국내도서

>

소설

>

외국소설

>

일본소설

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 소설  > 외국소설  > 일본소설

• 
• 
• “아무 생각 없이 손톱을 톡톡 잘랐다. 손톱이 화로 안으로 튀어 들어가 파사삭 타올랐다. “어머, 오빠! 손톱을 태우다니, 진짜 미친 거야?” 미치코는 당황해서 얼굴색이 변했다. 그의 손을 꼭 붙들었다. 미치코의 손끝이 덜덜 떨리고 있었다.” 『레몬』(가지이 모토지로), 『호랑이 사냥』(나카지마 아쓰시), 『비용의 아내』(다자이 오사무), 인간의자(에도가와 란포)』…… 일본의 근현대 단편소설을 묶는 ‘북노마드 일본단편선’의 다섯 번째 주인공은 마키노 신이치의 『손톱』입니다. 마키노 신이치는 일본에서도 그다지 인지도가 높은 작가는 아닙니다. 그러나 여러 문인에게 인정받은 데서 알 수 있듯이 일본 근현대문학사에서 독특한 존재감을 자아내는 작가임에는 분명합니다. 마키노 신이치를 대표하는 수식어는 ‘그리스 마키노’인데, 1896년에 태어난 일본인 작가에게 붙은 애칭치곤 특이해서 더욱 기억에 남습니다. 누구나 그렇듯이 마키노에게 ‘부모’의 존재는 특별했습니다. 우선 아버지. 마키노의 아버지는 말 그대로 ‘자유인’이었습니다. 방랑자 기질을 타고났을까요, 아니면 지방 소도시의 답답한 삶을 견디지 못했을까요. 그는 아들이 태어나자마자 홀로 미국으로 건너가 10년간 돌아오지 않았습니다. 아버지와 교감하지 못한 채 유년 시절을 보낸 마키노에게 아버지와의 유일한 연결고리는 미국으로부터 날아오는 편지, 사진, 동화책, 망원경이었습니다. 아버지의 ‘선물’이라고 할 수 있는 낯설고도 신기한 ‘미제(美製) 물건’을 접하며 마키노는 자연스레 영어 공부에 매진했습니다. 그리고 어머니. 소학교 교사였던 마키노의 어머니는 아버지와 정반대였습니다. 남편 대신 가정 경제를 책임진 어머니는 유독 교육만큼은 엄격했습니다. 작문 숙제는 물론 편지 같은 사소한 글에서도 마키노를 호되게 몰아붙였습니다. 그때마다 마키노는 ‘내가 생각하고 느낀 것을 그대로 쓰면 안 되는 걸까? 정해진 형식에 맞춰 미사여구를 동원해 쓴 글이 무슨 의미일까?’라는 의문을 품었습니다. 아이러니하게도 마키노 문학의 시작이었습니다. 어머니로부터의 ‘해방’은 희한하게도 아버지 덕분이었습니다. 1905년, 할아버지의 죽음을 추념하기 위해 아버지가 귀국했습니다. 10년 만의 귀환. 그러나 마키노의 아버지와 어머니는 함께 살지 않았습니다. 마키노 역시 사진으로 기억했던 남자를 ‘아버지’라 부르지 못했습니다. 그래도 아버지 집에 가고 싶었습니다. 그곳은 ‘미국’이었으니까요. 그곳에 가면 늘 아버지의 미국인 친구들이 있었습니다. 그들과 대화하며 마키노는 아버지와 가까워졌습니다. 일본어로 말할 때면 갑갑하게 느껴졌던 감정이 영어로 전달하면 유독 쉬워지는 기분이었습니다. 마키노 부자도 영어로 대화를 나누었습니다. 어머니와 일본어로 대화하며 속박당했던 마키노의 감정은 아버지와 영어로 대화하며 해방되었습니다. 초기 사소설, 중기 환상소설, 후기 다시 사소설로의 복귀…… 마키노 신이치의 작품 활동은 크게 세 단계로 구분됩니다. 대학에 진학하며 도쿄로 올라온 마키노는 동료들과 함께 문학에 대한 열정을 불태웁니다. 다니자키 준이치로의 탐미주의 소설에 흠뻑 빠진 그는 1919년 동인지 《13인(十三人)》에 단편소설 「손톱(爪)」을 발표합니다. 미치코라는 인물과 대화하며 자의식의 변화를 예민하게 그려낸 「손톱」은 마키노를 대표하는 수작으로 꼽힙니다. 아버지의 죽음, 결혼, 간토(？東) 대지진, 프롤레타리아 문학의 융성…… 마키노의 중기는 자신을 둘러싼 환경과 신경쇠약 증세가 심해지며 고향 오다와라에서 이루어집니다. 1927년 발표한 「수박을 먹는 사람」, 이번 단편선에 실린... 「제론」에서 그는 상상의 공간 혹은 고향을 배경 삼아 ‘현실인지 꿈인지 알 수 없는’ 분위기의 작품을 여럿 남깁니다. 그중에서도 일본의 전래동화와 유럽 동화를 뒤섞은 듯한 「제론」은 ‘일본판 『돈키호테』’로 불리기에 충분합니다. 후기로 접어들며 마키노는 신경쇠약 증세가 재발하고, 경제적 궁핍에 시달리며, 급기야 아내와도 별거합니다. 「박제」 「병세」 등 날카롭게 곤두선 신경증적인 작품에서 그 시기 마키노의 초상을 엿볼 수 있습니다. 그중에서도 「병세」는 글을 써야 한다는 압박, 예민한 감성, 심한 감정 기복 등 마키노의 삶이 고스란히 투영되어 읽는 이의 마음을 애잔하게 만듭니다. 속박과 자유의 끊임없는 갈등. 마키노가 ‘스스로’ 세상을 등지자, 작가 사카구치 안고는 이렇게 그를 추모했습니다. “그의 인생은 꿈을 꾸는 것이었다, 그의 인생은 문학을 섬기는 것이었다.”
• 
• 손톱 1919 6 I Am Not A Poet, But I Am A Poet. 1920 24 제론 1931 30 병세 1934 70 옮긴이의 말 100 작가 연보 109
• 
• 잠시 침묵을 유지했다가 심각하게, 그리고 우연히 떠오른 듯한 말투로 중얼거렸다. “이러다 미쳐버리는 거 아닐까.” “헛소리하고 있네.” 변함없이 얄밉고 차디찬 미치코의 비웃음이 그의 귓가에 들려왔다. 쩝쩝거리는 소리도 들렸다. 그는 결코 미치코가 들으라고 한 소리가 아니었다는 듯이 “방금은 혼잣말이었는데, 사람이 진짜 미치면 가만히 있다가 갑자기 미친 생각이 떠오른다니까” 하고 말했다. “그럼 이미 미쳐가는 중인 건가?” - 「손톱」 중에서 그는 과장하여 몸을 부르르 떨었다. “그래……?” 미치코는 분명 속고 있었다. 불안스레 눈을 깜빡거리면서, 그의 말을 듣고 보니 마음에 걸리는 행동들을 떠올려보는 듯했다. 그는 속으로 회심의 미소를 참을 수 없었다. 머릿속은 점점 또렷해져 평상시 상태로 돌아와 있었다. “내가 현실에서 웃은 게 아니야. 내 괴이한 환영과 미소를 나눈 거지. 그러니 미치코에게는 기분 나쁜 웃음으로 보였겠지만, 나로서는 딱히 이상할 게 없다는 거지. 하하하하하.” “…” 미치코는 그의 얼굴을 뚫어져라 바라보았다. “하하하하하하하하!” “……” 미치코가 점점 진지해지는 것을 보니 그는 우스워서 견딜 수가 없었다. 웃지 않고 배길 재간이 없었다. 미치코에게서는 보기 드문 불안한 기색을 목격하니 웃음을 참을 수가 없었다. - 「손톱」 중에서 그는 이유 없이 매우 기뻤다. 천년 묵은 한이 풀린 것 같았다. 하지만 그는 다음으로 해야 할 말을 떠올리지 못했다. 물론 미치광이 흉내를 내자는 멍청한 생각은 하려고 해도 할 수 없었으나, 그대로 내버려뒀다가는 모처럼 손에 넣은 승리를 으레 그랬듯 다시 미치코 때문에 망쳐버릴 수도 있었다. 그는 시선을 낮춰 무릎을 보면서 무슨 말을 하면 좋을지 고민했다. 미치코는 불안한 듯 잠자코 있었는데, 이 좋은 기회를 놓쳐서는 안 되지만 도저히 할 말이 떠오르지 않았다. 즉흥적으로 벌인 일은 신중해질수록 말이 나오지 않는 법이다. 그는 막다른 곳에 부딪혔음을 들키지 않으려 경대 서랍을 열었다가 가위가 손에 잡히기에 그대로 꺼냈다. 아무 생각 없이 손톱을 톡톡 잘랐다. 손톱이 화로 안으로 튀어 들어가 파사삭 타올랐다. “어머, 오빠! 손톱을 태우다니, 진짜 미친 거야?” 미치코는 당황해서 얼굴색이 변했다. 그의 손을 꼭 붙들었다. 미치코의 손끝이 덜덜 떨리고 있었다. - 「손톱」 중에서 아무리 재촉한들 시가 되지 않는데 어쩌겠는가? 하긴 난 오늘 아침부터 줄곧 바다만 보고 있었지. 그러고 있으면 어느 정도 시가 떠오를 법한 기분이 들지 않는 것도 아니지만…… 난 그 감정을 절대 글로 옮기지 못한다. 나는 ‘가장 마지막 감정을 시로 쓰고 싶다’. 아름답다고 느낀 순간, 슬프다고 느낀 순간, 그것이 나에게는 ‘가장 마지막 감정’이다. 그 감정을 글로 옮길 수 있다면야 아무 문제가 없지만…… 나는 항상 그 찰나를 마주했을 때 일종의 공허함을 느낀다. 이 무슨 비참한 일이란 말인가…… 슬프다고 느낀 순간이면 나는 바로 ‘별로 슬프지 않아’라고 생각한다. 그러면 심지어 웃음까지 터져 나올 것 같다. 나는 ‘황홀’에 잠기는 꿈같은 기분을 느낄 수 없는 것이다. 아아, 나는 이미, 내 마음은 이 사람이 나를 탓하든 말든 상관없어지고 말았다. - 「I Am Not A Poet, But I Am A Poet」 중에서 “제론!” 나는 채찍같이 무서운 물건에는 눈길도 주지 않고 사랑스러운 말의 목을 안아주었다. “너에게 채찍이 필요하다는 말을 어찌 믿겠어? 너를 때릴 바엔 내가 맞는 게 낫지.” 주인의 말에 따르면 제론을 가장 관대한 태도로 무한정 사랑해준 내가 이 마을을 떠나 도쿄로 가버린 뒤 얼마 지나지 않아 이 밤색 털을 가...진 수컷 말은 때려야만 움직이는 목마처럼 굴거나 일부러 다리를 절뚝대는 멍청하고 뻔뻔한 놈이 되었다는데, 실로 이해할 수 없는 일이니, 오늘 우연히 나를 만나 다시 예전의 제론으로 돌아가기라도 한다면 얼마나 다행이겠냐는 것이었다. “돌아갈 겁니다. 돌아가고말고요. 우리 제론인데.” 나는 한껏 의기양양해진 모습으로 한없는 친밀감을 담아 당당하게 고삐를 쥐었다. “하루라도 그 녀석을 보지 않아도 된다니 참으로 행복한 일이오.” 주인은 내 등 뒤에서 제론을 비난했다. 나는 내게는 누구와도 비교할 수 없이 소중한 동물의 귀를 두손으로 덮어주었다. - 「제론」 중에서 아무튼 나는 오늘 제론의 준족에 의지해 단숨에 넘어가겠다는 각오를 처음부터 다지고 고삐를 단단히 쥐고 출발한 것이었으나, 이렇게 터벅터벅 절구통 가장자리를 걸으면서 험난할 앞길을 생각하니 큰 걱정을 품지 않을 수 없었다. 마침 지난밤 내렸던 비가 오늘 아침 개어서 주변 풍경은 물기를 머금어 반짝반짝했고, 찬란한 햇빛은 참으로 호화로운 날개를 하늘이 꽉 차도록 펼치고 얌전히 졸고 있었는데, 그와는 대조적으로 안 그래도 햇빛이 닿지 않아 온종일 축축하고 음험한 표정으로 시샘하는 시선만 보내는 얄미운 오르막길은 그 미끄러운 상판 위에 못된 쓴웃음을 머금고 올 테면 와봐라, 하면서 가엾은 여행자들을 기다리고 있겠지! 나는 이 비탈길과 싸우기 위해 나와 제론 것을 한 다발로 묶은 짚신과 한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 발 디딜 곳을 파내기 위한 삽을 안장 한편에 매달아 두었는데, 지금 그것이 내 눈앞에서 제론의 발이 절뚝일 때마다 덜렁덜렁 흔들리는 것을 보고 있자니 묵직한 납덩이 같은 것이 가슴을 꾹 누르는 듯한 기분이 들었다. - 「제론」 중에서 다음 날 새벽 즈음, 나는 다시 공허한 책상 앞을 떠나 어제 그 식당에서 아침 식사를 하려 하는데, 머지않아 그도 산뜻한 발걸음으로 가게에 들어왔다. 그는 나를 발견하자 갑자기 껄껄 웃어대며 내 옆에 자리를 잡았다. 그제야 나는 알아차렸는데, 그의 웃음소리는 마치 까마귀 소리 같았고, 소리는 웃고 있지만 표정은 조금도 일그러지지 않았다. 머리 위로 빙빙 돌면서 울어대는 까마귀처럼 상당히 오래 웃었는데, 그의 표정은 까마귀 덴구처럼 우울해서, 약간 입이 벌어진 채로 목구멍 안에서 웃음소리가 공허하게 울릴 뿐이었다. “아니 이런, 버림받은 사람끼리 또 만났군……” 그는 그렇게 말하고 다시 기이한 웃음소리를 이어갔다. “그런 소리 하지 마시오. 별로 유쾌하지 않소.” 난 성가셔하며 투덜댔다. - 「병세」 중에서 “암튼 원하는 걸 말해보세요.” 그는 고집스레 앉아 있었는데 술을 어지간히 마셨는지 오뚝이처럼 몸이 점점 앞으로 쏠리고 있었다. “말할 때까지 안 움직일 겁니다.” “나 원 참……” 나는 큰 소리를 냈다. 이렇게 곤란하고 이렇게 지나치며 게다가 쓸데없이 의미심장한, 이 무슨 난감한 짓인지 짜증이 났지만, 그가 내 눈앞에서 쏘아대고 있는 꼿꼿한 시선을 보니 어쩐지 거스를 수 없는 칼끝 비슷한 것에 찔린 듯해 아무런 말도 나오지 않았다. 그래서 나는 대놓고 내뱉었다. “저도 하루빨리 소설가로 되돌아가야 한다고요. 쓸데없이 너무 지체된 것 같네요.” “나도 이제야 작업이 흐름을 탄 참입니다.” - 「병세」 중에서
• 

• 마키노 신이치 [저]

• 가나가와(神奈川) 현 오다와라 시에서 태어나 39세에 자택에서 자살했다. 1919년 대학 졸업과 동시에 열세 명의 동인을 모아 ≪13인≫이라는 잡지를 창간했는데, 거기에 첫 작품 ＜손톱＞을 발표했고, 당시 자연주의의 대가였던 시마자키 도손(島崎藤村)에게 극찬을 받았다. 이후 전기에는 대부분 신변잡기적 사소설풍의 육친 혐오적 작품을 썼다. 그러나 중기에는 작풍이 다소 변화되어, 이른바 환상풍의 경지를 개척하게 된다. 고향 오다와라(小田原)의 풍토에 고대 그리스나 유럽 중세의 이미지를 중첩시켜 꿈과 현실을 교착시킨 환상적인 작품들로, 지적인 유머나 풍자성이 그 특징이다. 후기에 해당하는 1931년 무렵부터는 신경쇠약의 징후가 나타나기 시작했고, 작품은 다시 전기의 사소설적 경향으로 바뀌며 더욱 어두워졌다. 이런 마키노 문학은 일본문학사에서 일반적으로 자연주의의 전통을 이은 ‘사소설’의 방류로 평가되며, 그 작품은 ‘변형 사소설’로 불린다. 마키노 문학의 미학적 본질은 창백한 자의식에서 반사되는 신경증적 양상과 비애감이라고 할 수 있다. 두 살도 채 안 된 자신과 어머니를 남겨두고 미국으로 가 버린 아버지의 보헤미안적이고 데카당적인 삶에서 비롯되었다고 해도 과언이 아니다. 홀로 남겨진 어머니는 교육열이 높고 훈육에 엄격했다. 어머니의 엄한 양육 방식은, 아버지를 닮아 틀에 얽매이기 싫어하던 마키노의 유년 시절에 큰 상처를 남겼으며, 그 트라우마는 끝내 치유되지 못했다. 그것이 육친 혐오 양상이나, 신경증적 양상, 그리고 방랑이나 위악성과 자조성, 광기 등으로 표출되는 것이다. 작가 미시마 유키오(三島由起夫)는 “일본인으로서 일본 풍토에 발을 디디고 살면서, 이것을 서구적 교양으로 치환해 바라보고, 서구적 환상으로 장식해, 언어 예술만이 잘해 낼 수 있을 것 같은 이 같은 이중의 영상을 작품 세계로 해, 그 신비한 지적 감각 체험에 독자를 이끌고 가는 하이칼라의 작가”라고 그의 작품의 본질을 짚었다.

• 안민희 [저]

• 동덕여대 일본어과, 한국외대 통번역대학원을 졸업했다. 일본 및 한국 기업에서 통번역직으로 근무하고, 현재 통번역 프리랜서로 활동하고 있다. 『레몬』 『호랑이 사냥』 『비용의 아내』 『인간의자』 등을 옮겼다.

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.