“여기서 보니 저 골목 불빛들 참 이쁘다, 그치?”
꿈은 과연 어디서 오는 것이며, 꿈은 이루어지는 것인가
순정한 아웃사이더들이 부르는 꿈의 연가
전남 나주에서 태어나 2014년 광주일보 신춘문예에 당선되어 작품 활동을 시작한 박이수 소설가의 장편소설 『시작된 일』이 걷는사람 소설 열세 번째 작품으로 출간되었다. 예술을 동경하는 인물들이 모이고 흩어지는 다난한 여정을 두루 살피는 박이수의 신작은 꿈꾸는 중년의 고독하고도 찬란한 방황을 하드보일드하게 파고든다. 박이수가 창조한 이 세계엔 소설가를 꿈꾸는 지실, 시인이 되고 싶은 정선, 가수라는 꿈을 위해 어떠한 무대도 마다하지 않는 혜영이 있다. 소설은 ‘등대집’이라는 공통된 유년의 기억을 공유하는 인물들이 중년이 된 지금 꿈을 향해 힘껏 달려 나가는 모습을 핍진하게 그려내는 동시에, 날카로운 문장과 내밀한 서사를 통해 질긴 현실을 타파하려는 인물들의 갈망과 갈증까지도 녹여낸다.
소설은 지실이 운영하는 공간 도래옥을 아지트로 삼은 ‘고마리’ 회원들이 떠난 뒤의 장면으로부터 출발한다. 정선과 혜영을 포함한 여러 분야의 오륙십 대 지망생들로 구성된 고마리의 회원들은 늙고 초라해졌다는 이유로 위축되고 주변으로부터 부당한 대우를 받지만, 자신의 꿈을 부끄러워하는 대신 책임지려는 이들로 가득한 이곳에서만큼은 자기 작품을 떳떳하게 선보이고 명예롭게 상을 받는다. 꿈을 가졌다는 이유로 “어쩌다 우린 이렇게 됐을까?”라고 자문하게 만드는 세계에 쉽게 지지 않으려는 인물들이 서로의 마음을 어루만지는 풍경이 아름답다. 그러니 “노인 인구가 급속도로 증가하고 있는 동시대의 뜨겁고 다급한 사회적 징후”(문종필, 해설)까지도 천착해내는 이 작가를 신뢰하지 않을 길이 있을까.
고마리 회원들의 시상식은 의식을 치르는 당사자에게 회원 일동이 회원의 지망 분야를 인정해 주자는 의미에서 비롯되었다. 말하자면 시를 쓰고 있는 사람은 누구나 시인, 소설을 쓰고 있는 사람은 누구나 소설가. 어느 분야든 포기하지 않고 계속한다면, 그게 바로 시인이자 소설가 또는 가수라는 응원의 메시지 전달이었다.
-「지실이」, 114~115쪽
혜영은 애자 언니와 트로트 가요제에서 처음 만났던 날을 떠올렸다. 희망과 자신감으로 눈빛이 반짝거리던 그 시절은 아득한 옛날이 되어 버렸다. 그때 애자 언니가 대상을 받았고 혜영이 최우수상을 받았었다. 그러나 두 사람 모두 그뿐이었다. 거기서 한 발짝도 더 나아가지 못한 채 노래를 부를 수 있는 공간을 찾아 지역 축제장과 심지어는 환갑잔치, 나중엔 전국에 그물망처럼 얽혀 있는 떴다방을 돌아다녔다.
-「정선이와 혜영이」, 139쪽
“덧없이 계절은 변하고 사랑했던 사람은 모두 떠나갔지만 그 후로도 삶은 지속”되듯이(이기호, 추천사), 박이수의 인물들은 어느 날 갑자기 자신의 의지와 무관한 어떤 일들을 맞이해야 하는 것이 사람 사는 일이라는 쌉싸름한 진리를 온몸으로 체감한다. 메아리가 되돌아오듯, 만날 인연은 어떻게든 만나게 되고야 마는 이상하고 신비한 섭리는 이곳에서 환하고 슬픈 우연으로 발생하며, 박이수의 소설은 삶의 불확실성에 기인한 절망을 부정하지 않는 방식으로 인물의 삶을 묘파한다. 삼각형도 아니고 사각형도 아닌 애매한 모양새를 가진 고유한 삶들이 유연하게 얽히고 헤어지는 풍광은 꿈을 향한 열망을 하나로 결집하는 과정으로 기능함으로써 불확실한 시기를 지나가고 있는 이들의 마음에 작은 위로를 안긴다.
해설을 쓴 문종필 문학평론가는 “박이수 소설에 등장하는 인물은 가장자리에 놓인 아웃사이더로 인정받지 못한 채 살아가지만, 끝까지 자신의 꿈과 길을 포기하지 않는 존재들”이라는 핵심을 짚어낸다. 동시에 이 소설이 쓰인 당위가 “이들의 꿈이 실현되지 않았기 때문”이라는 점을 간파하며, “그럼에도 쉽게 포기할 수 없는 꿈의 모습”을 잘 작가가 녹여내고 있다고 말한다.
이제 막 시작되었으나 어쩌면 이미 오래전 시작되었을지 모르는 일, 골목의 아웃사이더들이 모여 각자의 최선을 다해 서로의 곁을 보듬는 이야기가 이곳에 있다. 깜깜한 골목을 밝히는 불빛처럼, 어두운 현실에서조차 가장 자기다운 자그마한 빛을 내는 인물들과 그 곁에 서면 오롯이 감지되는 은은한 온기를, 박이수의 소설이 잠재한 힘이라고 말할 수 있을 것이다.
지실이
정선이와 혜영이
해설
등대집에서 멀어질 수 없는 살갗
-문종필(문학평론가)
작가의 말
지실은 그때를 생생하게 기억하고 있었다.
머리카락이 굵고, 두피가 기름지고, 축축하고, 목소리에 힘이 없고 말이 짧았었지. 말이 짧아서 그게 무슨 말인가 오래 생각해야 했지. 답을 찾으려고 고민하다 보면 그가 던진 어떤 질문에 반드시 답을 해야 되는 건 아니라는 답이 나왔지. 사람이 살면서 모든 물음에 답을 낼 수는 없다는 사실을 그때 알았지. 사람들이 어떤 물음에 반드시 답을 내야 한다고 생각하는 관행이 문제라는 걸 그때 알았지.
-「지실이」, 22쪽
다시 만나서는 안 되는 사람들은 잊지 못한다. 만나서는 안 되기 때문에 기억하는 것이다.
지실이 어디에서 태어났는지, 부모님은 어떤 사람인지, 무엇보다 죽었는지, 살았는지 한 번도 묻지 않던 두 사람을 자취방으로 처음 데려왔던 날. 그들은 지실이 깻잎 모양으로 묶어 둔 발코니 창 보라색 커튼을 바라보며 입을 맞추듯 ‘지실아, 넌 진짜로 좋겠다’ 하고 말했다.
사탕 모양의 쿠션을 베고 나란히 누워 있다가 발코니로 나가 앞집 탱자나무에 무더기로 앉은 참새들을 바라보며 재재거리던 그들의 웃음소리를 지실은 아직 생생하게 기억하고 있었다.
-「지실이」, 44~45쪽
지실은 채영은이 남기고 간 쪽지를 손바닥으로 만져 보았다.
정사각형의 균형을 의식하며 그린 듯한 모나지 않은 글씨체, 지실이 소장한 책 곳곳에도 아직 남아 있는 글씨체였다. 목울대에서 컥, 소리가 났다. 치솟은 감정은 소설을 향해 치열하게 달려왔던 지난 시간에 대한 그리움과 아직 여전히 살아 꿈틀대는 소설에 대한 열망에서 나온 격렬한 것이었다.
-「지실이」, 76쪽
“이정선입니다. 제가 시 낭송가라고 인사를 드려도 될지 모르겠네요.”
인사말과 함께 정선이 읊는 ‘아버지’가 낭랑하게 울려 퍼졌다.
노인의 시선은 정선에게 가 있었고, 모인 사람들은 모두 노인을 바라보았다. 노인의 눈가가 붉어지자 정선의 목소리가 젖어들었다. 어느 등용문조차 넘지 못한 그녀의 목소리가 잔잔하게 떨렸다. 박수가 쏟아졌다.
이 모임에서 간간이 열리는 시상식에 가족이 참석한 건 처음이었다.
“아버지가요, 저희 아버지가요. 동네 분들에게 술을 한턱내셨답니다. 당신의 딸이 상을 받는다고 온 동네에 자랑을 하셨다네요. 기쁘시답니다. 당신이 상을 한 번도 받아 본 적 없으셔서 더 기쁘시답니다. 오늘 이 상을 저는 아버지께 바치려 합니다…….”
아버지를 위한 정선의 가짜 시상식은 성공적으로 끝났다.
-「정선이와 혜영이」, 112쪽
무언가를 절실히 꿈꾸고 있는 자들의 눈과 귀는 사철 피어나는 각양각색의 풀꽃들과 열매 그리고 새들의 지저귐에 유난히 민감했다. 특히 매서운 바람 속에서도 검푸른 빛을 잃지 않는 인동초 앞에서 지망생들은 곧잘 감동하고 눈물을 글썽였다. 그들은 풀꽃을 향해 기도하고 솔방울을 올려다보며 꿈을 염원했다.
-「정선이와 혜영이」, 117~118쪽
혜영은 노부부가 오후 산책에서 돌아와 저녁을 먹기 위해 집 안으로 들어간 틈을 타 집을 빠져나오곤 했다. 이런 상황은 그동안 혜영에게 일어났던 다른 일들과 마찬가지로 그녀가 의도한 바 없이 얼떨결에 맞이하게 된 상황이었다.
육 개월 전, 혜영은 전 재산을 다 날리고 급한 대로 이곳 이 층을 사글세로 얻었다. 쓰던 가구마저 모두 압류당해 옷가지와 화장품 케이스, 이부자리만 달랑 들고 들어왔다. 인생에서 꿈꾸던 것을 포기하는 것 또한 지혜나 끈기 못지않게 중요한 거라고 혜영에게 늘 충고하던 오빠가 사업 실패로 혜영의 돈을 몽땅 날려 버렸기 때문이었다.
-「정선이와 혜영이」, 122쪽
혜영은 주머니에 손을 넣어 부적처럼 지니고 다니는 나달나달한 가수 회원증을 만져 보았다. 스물여섯... 살에 전국 트로트 대회에서 당당하게 입상하여 가수협회가 발급해 준 그것은, 이젠 정말 기간이 만료된 운전면허증과 별다를 게 없는 종잇조각이 되고 말았다.
-「정선이와 혜영이」, 132쪽
“지실이 생각나? 걔는 어디서 뭐 하고 살고 있을까? 살아 있기는 할까?”
조백이 뿌연 하늘을 올려다보며 말했다.
그 순간 혜영도 지실을 떠올리고 있었는데. 같은 순간 한 사람을 생각하고 있었다는 사실이 신기했지만 이상한 일만은 아니라고 생각했다.
-「정선이와 혜영이」, 187쪽
은밀하고 어두운 환경 속에 살다 보니 어두워진 내면은 자꾸 나락으로만 그녀를 끌고 다녔다. 노인들을 공손하고 다소곳하게 대했고, 놀이터에서 위험하게 노는 어린아이들을 보면 걱정했고, 대중탕에서 지켜야 할 질서를 지켰다. 그녀는 딱히 죄받을 짓을 하지 않았다. 잘못한 게 있다면 노래를 포기하지 못한 것뿐이었다. 그러나 인간답게 살 기회가 오지 않았다. 어느 한순간에 시작되어 버린 불안정한 삶은 좀처럼 끝이 날 기미를 보이지 않았다.
-「정선이와 혜영이」, 222쪽
박이수 [저]
박이수는 전남 나주에서 태어나 광주대 문예창작학과를 졸업하고 동대학원 석사를 졸업했다.
2014년 <광주일보> 신춘문예에 소설 「컨테이너」가 당선되어 작품활동을 시작했다. 소설집 『부표의 전설』이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
