5·18 광주민주화운동 44주기
거대한 역사의 물줄기는
평범한 소시민의 삶을 어떻게 뒤흔드는가
상부의 명령을 받고 군대에서 ‘충정봉’을 만들어야만 했던 20대의 군인,
국가 폭력에 일조했다는 죄책감에 일평생 자신을 독 안에 가두듯
속죄하며 살아야 했던 한 시민의 다큐멘터리
걷는사람 에세이 25번째 작품으로 오성인 시인의 『세상에 없는 사람』이 출간되었다.
오성인 시인은 2013년 《시인수첩》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했으며, 그간 오월 광주의 상흔을 담은 시집(『푸른 눈의 목격자』 『이 차는 어디로 갑니까』)을 출간했다. 5·18 광주민주화운동 44주기를 맞는 이즈음에 저자는 끊임없이 왜 ‘오월’을 이야기해야 하는지, 어째서 광주를 말할 수밖에 없는지 지난 시집에서 차마 다 꺼내지 못했던 사연을 밝힌다.
1980년 봄, 상병으로 군대에 복무하던 저자의 아버지는 상부의 명령에 따라 박달나무 방망이를 만들었고, 얼마 지나지 않아 그 방망이가 5·18 때 시민을 제압하는 계엄군의 ‘충정봉’으로 쓰였음을 알게 되어 큰 충격에 휩싸인다. 제대 후 대학생으로 돌아갔지만 더 이상 그는 예전과 같은 모습으로 살아갈 수 없었다. 자신이 아끼던 친구와 선후배 들이 계엄군으로부터 당한 상처를 보며 자신이 곧 가해자라는 생각이 들었고, 그는 끊임없이 “나가 죽었어야 했는디… 나가!”라고 절규했다. 국가폭력에 동조했다는 죄책감은 아무리 시간이 지나도 사라지지 않았고, 그는 지금까지도 속죄하는 마음으로 스스로를 독에 가둔 채로 살고 있다.
오성인 시인은 이 책의 말미에 이렇게 적는다.
“이 글은 곧 내가 평생 짊어지고 가야만 하는 짐이자 충정봉을 만들어 계엄군 손에 쥐여 준 가해자의 자식으로서 광주와 오월 영령들께 드리는 속죄다.”
이 하나의 사연을 놓고만 보아도 알 수 있듯이 1980년대, 거대한 독재정권의 폭력 아래에서 수많은 시민과 학생과 군인이 가해자인 동시에 피해자가 되었다. 비단 80년대만이 아니다. 거대한 역사의 물줄기는 수많은 무고한 사람의 생명과 영혼을 앗아갔다. (이 책에는 6·25 때 징집을 피했다는 이유로 평생 빨갱이로 낙인찍혀 살았던 할아버지, 광주 출신이라는 이유로 군대에서 가혹행위를 당하고 결국 스스로 목숨을 저버려야 했던 외삼촌의 이야기도 등장한다.) 하지만 몸에 입은 상처도, 정신에 입은 상처도 국가는 제대로 돌봐 주지 않았고, 광주 시민 학살의 가장 큰 책임자는 사과 한마디조차 하지 않고 떠났다. 그리하여 수많은 이들이 치유되지 못한 채로 여전히 신음하며 오늘을 살고 있지 않은가.
그런 의미에서 이 책은 오월의 깊은 상흔을 보듬고, 평화를 염원한 광주항쟁의 정신을 계승하고 확장하려는 하나의 작은 움직임이다. 오성인 시인은 출간을 앞두고 “이 책이 어떤 도화선이 되어 발포 명령자 등 여전히 지지부진한 오월의 진실이 밝혀지고, 가해자들의 사죄가 이루어진다면 더 바랄 것이 없겠다.”는 소망을 밝혔다.
이 글은 거창한 역사 기록도 아니고 흥미진진한 소설은 더더군다나 아닌, 그저 내 아버지의 이야기에 불과하다. 그러나 동시에 세상 모든 우리네 아버지들의 이야기이기도 하다. 그동안 미디어를 통해 접했던 광주 5·18이 크고 넓은 강의 본류라면, 이 이야기는 본류 주변에 형성되어 흐르고 있는 자잘한 지류라고 할 수 있다. 사소하고 평범한 소시민의 일상이 어떻게 역사로 편입되는지 이야기하고 싶었다.
─「늦은 고백」 중에서
프롤로그
슬픔의 족보
환멸
개명
두물머리
폐허의 봄
천변에서 보낸 유년
통일동산
오줌보 축구공
폐소공포증
오랜 친구, 태화
속박된 삶
원하지 않은 길
레닌의 언덕
해방구
솔트와 그리세
그늘의 배후
연좌제
낙하
앙코르, 앙코르
난파선
나무깎이 인형의 늦은 고백
나무깎이 인형
어용 교수
그리운 정석구
에필로그
할아버지의 장례를 마친 날, 음복할 때 큰고모가 “꼭꼭 씹어라. 할아버지 살과 뼈 안까지 골고루 씹는다 생각하고….”라며 생밤 하나를 권했다. 음복이라기보다 슬픔의 진원지를 파악하는 일이라고 하는 것이 옳았다. 내 안의 슬픈 세포들을 하나씩 깨우던 날이었다.
？「개명」, 29쪽
군 복무 중에 당했던 가혹행위 후유증과 생활고에 시달리던 큰외삼촌은 배우자인 외숙모와 아직 어린 사촌 자매들을 남겨 둔 채 제초제를 마시고 스스로 목숨을 끊었다. 어머니 말씀에 의하면 임종이 가까워진 큰외삼촌의 손을 나와 동생이 번갈아 잡아 드렸다고, 의식이 희미한 와중에도 큰외삼촌은 그런 우리 형제를 반겼다고 한다.
외삼촌이 스스로 목숨을 끊은 지 사 년 뒤에는 외할아버지마저 뇌출혈로 쓰러져 수술을 받다가 돌아가셨으며, 어머니가 미대에 진학하는 데 결정적으로 도움을 줬던 작은이모도 몇 해 전 암 투병 끝에 운명했다.
두물머리라던가. 북한강과 남한강, 두 물길이 만나는 합류점.
사람에게도 두물머리가 있다.
？「두물머리」, 37~38쪽
“아빠는 요, 요 피리가 시상 가장 좋아야. 등이며 배며 얼마나 고와 브냐. 화려하지도 않고, 성질은 또 을매나 온순헌디. 붕어는 말이시, 지 승질 못 이겨서 가끔 지가 난 알을 갖다가 먹어 치워 버리는디 야는 안 그래. 그라믄서 생명력도 끈질기고잉.”
？「천변에서 보낸 유년」, 46쪽
솔트와 그리세에서의 창작 활동은 엄격하고 보수적인 가풍으로 인해 그동안 마음껏 펼칠 수 없었던 아버지의 예술 감각이 발현되는 계기였다. 더불어, 암울했던 시대와 그 속의 그늘진 삶들을 묘사함으로써 아버지는 저항의 몸부림을 쳤다. 그러나 독재정권이 쉴 새 없이 뱉어대는 입김과 서슬 퍼런 칼날은 그러한 아버지의 꿈마저 철저히 짓밟고 산산이 조각내 버렸다.
？「솔트와 그리세」, 104~105쪽
“용문아, 나는 사실… 의대도, 상대도 오고 싶지 않었다. 나가 정말 하고 싶었던 건 바로 그림이었는디 아무도 나를 알어주지 않었고, 생각을 표현할 기회조차 주지 않드라. 난파선과 다를 바 ?는 나를 믿고, 밀어 준 너에게 그래서 이 그림을 주고 싶었던 거여. 고맙다.”
？「난파선」, 134쪽
“소대장님, 목적지가 거시기… 여기 바로 근처에 있는 그 산입니까?”
“그래, 대대장님 지시다. 산에 가서 벌목을 해야 한다.”
“아무 나무나 베어 오믄 됩니까?”
“아니야. 단단한 나무다. 박달나무만 베어야 돼. 이 일대가 박달나무 자생지다.”
시키는 대로 해야만 하는 곳이 군대였으므로 아버지는 더 이상 묻지 않고 부대원들을 승차시킨 뒤 인근 산에서 박달나무를 베어다가 날랐다. 몇 날 며칠간 산을 오간 끝에 베어 온 박달나무가 어느 정도 모이자 이번에는 그것들을 방망이 모양으로 깎고 다듬으라는 지시가 떨어졌다.
？「나무깎이 인형」, 140~141쪽
“학생으로 보이기만 하믄 냅다 총을 쏘고 검으로 찌르고… 크고 검은 방망이를 인정사정없이 휘둘러 때리싸야… 나가 총알 날아올까 무서워 갖구 이불로 창문 가리고 느이 동생덜 시내 나간다는 거 못 나가게 말렸다.”
할머니의 이야기를 아버지는 차마 믿을 수 없었다. 군인이 시민을 때리고 죽였다니…. 그러다가 복학을 위해 학교를 찾은 아버지는 다시금 이루 말할 수 없는 충격에 휩싸인다. 군 복무 당시 자신이 만든 방망이가 계엄군의 진압봉으로 쓰인 ‘충정봉’이었으며, 이들이 휘두른 충정봉에 의해 아버지의 경영학과 선후배 대다수가 희생되었다는 것이다.
？「나무깎이 인형」, 144~145쪽
“도청 앞에서 전두환 물러나라고, 계엄군 광주에서 나가라고 외치다가 애국가 나와서 국민의례 하고 있는데 아, 계엄군이 느닷없이 사격을 하...드라고요. 앞줄에 있던 분들 피 흘리면서 쓰러지니께 냅다 달려와서는 최루탄 던지고, 진압봉으로 두드려 패대고…… 생각도 하기 싫구만이라. 생지옥이었당께요 슨배님….”
？「나무깎이 인형」, 145쪽
오성인 [저]
1987년 광주에서 태어났다. 2013년 『시인수첩』 신인상으로 등단했다. 2018년 대산창작기금을 받았다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
