고통의 중심에서 섬세한 언어로 되살려낸 순수
섬세한 언어감각으로 모든 실제적 욕망들을 차근차근 비워내며 처음의 포용력만을 남기고자 한 곽효환 시집 『슬픔의 뼈대』. 시인은 이 책에서 근원과 순수를 향한 길고 깊은 질문들을 내놓는다. 무자비한 개발 논리, 갈등만 쌓여가는 사회, 자본에 눈먼 욕망들 앞에서 수없이 좌절하는 시인은 주저하고 망설이며 고통의 중심에서 마주하고 있다. 남들보다 빨리 움츠러들고, 남들보다 소심하게 반응하지만 먼저 아프고 마지막까지 질문을 놓지 않는 시인의 섬세한 시적 언어를 만나볼 수 있을 것이다.
먼저 아프고 오래 앓으며 마지막까지 놓지 않는 질문
주저되고 망설여지지만 마주해야 하는 고통의 중심근원과 순수를 향한 길고 깊은 앓이들
곽효환 시인의 새 시집 『슬픔의 뼈대』가 2014년을 여는 첫 문학과지성 시인선(441)으로 출간됐다. 시인은 앞서 출간한 두 시집 『인디오 여인』과 『지도에 없는 집』을 통해 섬세한 언어감각으로 모든 실제적 욕망들을 차근차근 비워내며 처음의 포용력만을 남기는 미학을 추구해왔다. 곽효환은 삶의 신산한 풍경에 가려진 순수에게 손 내밀고 격변의 틈에서 신음하는 근원을 부축하고자 한다. 그러나 시인이란 구원자이기보다는 근본적으로 무력할 수밖에 없는 존재에 가깝다. 그러므로 무자비한 개발 논리, 갈등만 쌓여가는 사회, 자본에 눈먼 욕망들 앞에서 수없이 좌절하는 모습을 보이는 건 어쩌면 당연한지도 모른다. 시인은 “남들보다 빨리 움츠러들고, 남들보다 소심하게 반응지만 대신 먼저 아프고 오래 앓고 마지막까지 질문한다”(표4)고 고백한다. 이번 시집의 예순여섯 시편들은 시인이 그렇게 주저하고 망설이며 다가간 고통의 중심에 서 있다.
왜 이렇게 아파야 하는가
곽효환의 시를 따라가다 보면 한국 사회의 부조리를 응시하는 시선과 자주 마주친다. 정치, 사회, 경제 전반에 포진해 있는 비합리를 바라보는 그의 동공은 매번 불안하게 흔들리고 있다. 천안함 사태를 떠올리게 하는 ‘서쪽 바다’에서 솟아오른 ‘거대한 물기둥’(「늦게 핀 꽃들의 저녁」)이나 종로 일대의 재개발 풍경(「피맛길을 보내다」) 앞에서 시인이 체험하고 있는 것은 짙은 무기력이다. 시인의 번뇌는 「도심의 저녁 식사」에서 좀더 감각적으로 드러난다. 대결할 상대는 ‘창밖 하늘 아득한 곳까지 닿아 있는 타워크레인’처럼 위압적이다. 그에 비해 시인은 가장 낮은 곳, 텅 빈 식당에 홀로 앉아 있는 나약한 사무원일 뿐이다. “해고는 살인”과 같은 거친 표어도 “식은 국밥의 굳은 기름”처럼 감동 없이 들린다. 그러나 끝내 시인은 목이 메어 밥알을 삼키지 못한다. ‘시인의 말’에서 적어뒀듯이 “내내 담담하고자 했으나” “더러 울기도” 하는 순간이다. 이미 이곳을 영영 떠났거나 겨우 견디면서 시들어가는 이들이 떠오르기 때문이다. 시인은 소리 없이 반복해 외친다, 왜 이렇게 아파야 하는가. 이 대목에서 잎새에 이는 바람에도 괴로워한 윤동주를 떠올린다면 비약일까. 그러나 곽효환이 「병상일기」에서 “이 지나친 시련, 이 지나친 피로”라고, 윤동주의 「병원」 중 한 구절을 인용하며 한탄한 것을 그저 가볍게 보아 넘길 독자는 없을 것이다.
저물녘 텅 빈 식당 한켠에 구겨져 앉은 그림자 하나
삼켜지지 않는 입안 가득한 밥을 씹는다
홀로 마주한 밥상의 서걱거리는 밥알들
씹다 만 깍두기처럼 겉도는 말들
떠도는 말들과 부유하는 진실을 삼키는
여름날, 목메는 도심의 저녁 식사
「도심의 저녁 식사」 부분
무수한 날들과 계절을 품고 마침내 숲이 되다
시인으로 하여금 이토록 아픈 현재를 버틸 수 있게 해주는 힘은 어쩌면 미래에 대한 낙관에서 비롯되고 있는지도 모른다. 낙관의 근거는 시인이 자주 호출하는 북방의 곳곳에 새겨져 있다. 자연 지리상의 북방은 사시사철 폭설과 한파를 견뎌야 하는 땅인가 하면 한없이 메마르고 거친 고통의 땅이기도 하다. 그러나 그곳은 척박하지만 인정 넘치는 삶의 터전이며 고달프고 벅찬 이야기가 두텁게 쌓여온 곳, 세상살이의 따스한 인간미가 살아 있는 땅, 사랑의 궁극이 숨 쉬는 장소이며 우리가 잃어가고 있는 시원이다.
가지가 꺾이고 몸통이 휘고 부러지고
끝내는 쓰러진
상처투성이의 북방 침엽수림에서 나를 ...본다
혹독한 겨울의 잔해를 떠안은 설해목들
숲은 서늘한 사랑으로 모두를 끌어안고 있다
「숲에 드니 상처가 보인다」 부분
곽효환의 북방은 자연의 엄혹함에 맞서 생사를 걸어야 하는 치열한 전장임과 동시에 낭만적 유토피아다. 그런데 그 북방이 지금 이곳, 즉 대한민국 서울의 모습과 자주 겹쳐진다. 서울의 피맛골이 사라지고 있는 것처럼(「피맛길을 보내다」) 차마고도에서는 소금과 차를 싣고 노새를 끌던 마방이 사라지(「사라진 마방」)고 있다. 그러므로 곽효환의 북방을 좀더 정확하게 표현하자면 이곳의 거울이자 이데아의 확장이라고 해야 할 것이다. 시인에게는 북방이든 어디든 현재란 늘 고통의 연속이고 소중한 것들을 잃는 시간의 장소다. 하지만 그 마지막 어딘가에는 숲이 있을 거라고 시인은 웅변한다. 그리고 시인의 마음은 이미 숲의 일원이 되어 “서늘한 사랑으로 모두를 끌어안”고 있다. 다시 한 번 처음의 포용력을 되찾는 순간이다.
■ 시인의 말
길의 끝
북방의 시원
그리고 사랑의 궁극에는
무엇이 있을까.
백석과 용악과 신문,
내 글쓰기의 스승들과 동행하며
오랫동안 많은 이야기를 나누었다.
이 멀고 긴 여정 속에서
내내 담담하고자 했으나
그늘 깊은 곳에서는
더러 울기도 했다.
■ 시인의 산문
검은 대륙 아프리카에 첫 노벨문학상을 안겨준 월레 소잉카는 “내 소설은 병에 대한 치료약이 아니라 두통거리다”라고 말했다. 그리고 한참이 더 지난 오늘에도 나는 여전히 시의 길을 묻는다. 시인은 아니 나는 소심한 겁쟁이다. 남들보다 빨리 움츠러들고, 남들보다 소심하게 반응하지만 대신 먼저 아프고 오래 앓고 마지막까지 질문한다. 왜 이렇게 아파야 하느냐고, 왜 이렇게 살아야 하느냐고, 그리고 왜 이렇게밖에 할 수 없는 것이냐고. 나에게 중요한 것은 용기 있게 먼저 행동하는 것이 아니라 망설이고 주저하고, 마지막 순간까지 골똘히 사유하는 것이다. 그렇게 주저하고 망설이며 사유한 결과를 내놓는 것이다.
불화의 지점에서 먼저 아파하고 고통스러워하고 혹은 대신 아파하는 것이 여전히 유효한 것인지 나는 다시 묻는다.
시인의 말
1부
1억 4천만 년의 미래 / 늙은 느티나무에 들다 / 통영 / 나의 그늘은 깊다 / 조금씩 늦거나 비껴간 골목 / 너는 내게 너무 깊이 들어왔다 / 그해 겨울 / 병상일기 / 백석과 용악을 읽는 시간 / 자작나무 숲에 들다 / 한 사람을 보내다 / 수흐바타르광장에서 / 들꽃의 길 / 시베리아 횡단열차 1 / 시베리아 횡단열차 2 / 숲에 드니 숲의 상처가 보인다 / 바이칼 / 바이칼 사람들
2부
그날 / 늦게 핀 꽃들의 그늘 / 도심의 저녁 식사 / 한 소금꽃나무에 관한 연대기 / 희망버스 / 봄날, 장례식장 가는 길을 묻다 / 피맛길을 보내다 / 어떤 시인 / 됐심더 / 이발소 그림 / 출새곡(出塞曲) / 초원의 길 / 여름 초원 / 칸은 어디에 있는가 / 암장(岩葬)
3부
옛길에서 눈을 감다 / 하늘길의 사람들 / 고원의 아침 / 만년설산 / 사라진 마방 / 인상여강(印象麗江) / 소금호수 / 샹그릴라에서 / 다시 붉은 고원에서 / 시닝(西寧) 가는 길 / 하늘길열차 / 고원의 서쪽 / 고원의 여름 강을 건너다 / 오체투지 / 어떤 동거 / 루샨(廬山)에 들다
4부
만춘 / 봄 숲의 비밀 / 노루목 / 꽃무릇 / 푸른 새벽 강에서 / 무량사에서 / 안부 / 웃는 당신 / 마지...막 성묘 / 나의 유년, 여인들의 집 / 오수 사람 / 주차장 프로야구 / 오래된 책 / 흘러 마침내 빛나는 강 / 잃어버린 것과 가져온 것 / 코뿔소 리턴즈 / 다시 경계에서 듣는다
해설 | 북방의 길, 회향(回向)의 시간 · 김수이
곽효환 [저]
1967년 전북 전주에서 나서 서울에서 자랐다. 건국대학교 국문과를 졸업하였고 고려대학교 대학원 국어국문과에서 박사과정을 마쳤다. 2002년 [시평]에 [수락산] 외 5편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집 [인디오 여인], [지도에 없는 집], [슬픔의 뼈대]를 펴냈으며, 저서 [한국 근대시의 북방의식], [구보 박태원의 시와 시론] 등을 비롯하여 여러 권의 공동시집, 공저, 편저와 논문이 있다. 시창작과 연구를 병행하며 한양대학교, 경기대학교 등에 출강하고 있고 [대산문화] 주간, [문학나무], [우리문화] 편집위원으로 활동 중이다. 현재 대산문화재단에 재직하고 있으며 서울국제문학포럼, 동아시아문학포럼 등의 기획에 참여하고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
