2000년 문학동네 신인상을 받으며 등단한 시인 정영의 9년 만에 두번째 시집 『화류』. 평범하고 관습적인 일상의 이면과 생의 불협화음, 세상과 타인 쪽으로 기운 시선을 유려한 리듬과 시어로 담아온 정영은, 이번 시집에서 “숨을 참을수록 비참”해지는, “말하고 싶은 게 생겨났기에 더더욱 알 수 없어지는”생의 비밀을 지긋이, 견디듯 곱씹는다. 정영 특유의 “정주하지 않는 자의 허랑하고 내밀한, 그래서 도처에서 외로워지고 도처에서 고양되는 심리의 파동들”이 3부로 나눠 묶인 마흔한 편의 시에 이어진다. 그 속에서 우리는“스스로를 놓아버리려는 여유와 스스로를 되찾아 삶을 다시 추스르려는 절박함”을 읽어내곤 한다. 첫 시집 말미에 “당신도 나도 살아가는 동안 참 많은 위로가 필요하다”고 말했던 시인은 이렇게, 차마 말을 잇지 못할 만큼 참담한 시간의 연속과 그래서 어느 때보다 위무가 절실한 지금 여기에 다시 우리 곁으로 왔다.
말할수록 더더욱 알 수 없어지는 생의 비밀,
당신도 나도 살아가는 동안 참 많은 위로가 필요하다
2000년 문학동네 신인상을 받으며 등단한 시인 정영이『평일의 고해』(창비, 2006) 이후 9년 만에 두번째 시집 『화류』(문학과지성사)를 펴냈다. 평범하고 관습적인 일상의 이면과 생의 불협화음, 세상과 타인 쪽으로 기운 시선을 유려한 리듬과 시어로 담아온 정영은, 이번 시집에서 “숨을 참을수록 비참”해지는, “말하고 싶은 게 생겨났기에 더더욱 알 수 없어지는”생의 비밀을 지긋이, 견디듯 곱씹는다. 정영 특유의 “정주하지 않는 자의 허랑하고 내밀한, 그래서 도처에서 외로워지고 도처에서 고양되는 심리의 파동들”이 3부로 나눠 묶인 마흔한 편의 시에 이어진다. 그 속에서 우리는“스스로를 놓아버리려는 여유와 스스로를 되찾아 삶을 다시 추스르려는 절박함”을 읽어내곤 한다. 문우인 시인 강정은“’천변에 버려진 식은 몸’을 어느 울울한 저녁 식탁에 고기로 다져 독기와 사랑으로 범벅된 가족의 입 속에 떠 넣어주려는 심사”가 정영 시의 기본 정서라고도 말한다. 그립기에 버리고 측은하기에 다시 주워 먹는 삶의 모순. 먹고 먹힘의 자연적 인과가 내포한 인간 감정의 미묘함. 마치“최초의 유혹처럼”(「땀」) 집 밖 길 위에서 한참 계속된 “아픈 잠”(「오직 모를 뿐」)을 치른 끝에 얻은 삶의 거룩함이자 값진 성찰이다. 첫 시집 말미에 “당신도 나도 살아가는 동안 참 많은 위로가 필요하다”고 말했던 시인은 이렇게, 차마 말을 잇지 못할 만큼 참담한 시간의 연속과 그래서 어느 때보다 위무가 절실한 지금 여기에 다시 우리 곁으로 왔다.
막막하고 먹먹한 삶의 거리에서 통점 찾기
삶이란 무대 위에 던져진 우리 모두를 훑듯이 정영의 시 역시 말, 그리고 말이 빚어내는 관계를 응시하며 시작한다. 울음과 웃음 속에 각자 추레한 마음과 고통, 꾸다 만 꿈과 채 고요에 이르지 못한 고독을 숨긴 인간들이 “침을 섞고 뱉고 토하고 늘어뜨리며 뛰노는 어수선한 당나귀”(「가련한 사전」)떼와 다를 바 없을 때, 우리가 말하는 소통이란 그저 짐작이거나 착각일 뿐이다 (“이 도시에선 모두 전등 아래 모여 앉아/서로의 언어를 알아듣는 척하느라 고개 끄덕이기 바쁘고/우아하게 턱을 괴고 웃다가 집에 돌아와/사전을 만드느라 밤마다 두통에 시달리지”―「가련한 사전」 부분).
첫 시집에서 “삶의 배후로 밀려난 죽음을 평범한 삶의 공간으로 이장시키는 시인의 미학적 기획”(문학평론가 류신)이란 평을 듣기도 했지만, 정영의 시에서 “어둠의 약효”를 빌려 잠과 꿈이 한데 놓인 그곳은 종종 허공 같은 지하로, 무덤으로, 다시 죽음으로 자리를 옮긴다.“잘라내도 살아지는 생”(「몇 겹의 사랑」)처럼 “한 씨앗의 죽음으로 생을 얻은 숲”(「무주(無住)」)이 존재하고,“언 숲에서 빠져나온 뱀들이 칼바람 부는 강변도로에서/제 눈물의 온기로 제 몸을 데우며 행렬을”(「언 숲」) 이어가듯, “탄생이 쏘아올린 화살은 죽음의 과녁을 향해 달려”(「혈관에 꽂아 넣는 슬픔」)간다. 그렇게 삶과 죽음, 죽음과 삶이 종착 없이 이어지고 반복되는 이치를, 그리하여 죽음의 나락 안에서도 멈추지 않는 수레바퀴의 삶을 다시 한번 깨우친다.
새들이 속을 파놓은 보리수엔
어떤 고요의 웅덩이가 있어
거기 쉰 적 없는 발을 담가 쉰 적 없는 숨을 담가
이쯤이면 그만 됐다 구걸해서 얻은 이번 생은
이만하면 됐다 하였으나
식은 살갗을 어루만지며
꾸역꾸역 밥을 밀어 넣는
미련한 짐승이라 구른 자리를 또 구르며
손을 쫙 펴서 눈물을 닦고
불천지를 걷는다
누가 걸어와 개금도 안 된 불상 옆에 몸을 누인다
절망...하기엔 손가락이 너무 많은 짐승이라
―「흰 소 한 마리 구름을 끌고」 부분
그렇게 시인의 통점과 자각은 깊고 깊게 사무쳐 “너무도 고요해서/아무도 깨뜨릴 수” 없는 어떤 “절규”로(「꿈이란 위로가 없었다면」), “서로를 버려주는 이 아름다운 사랑”으로(「집 밖의 삶」) 거듭난다.
밤마다 식탁에 앉아 여린 짐승들을 발라 먹었지
두 눈을 파내고 허파를 찢고 그저 생의 지팡이일 뿐이던 뼈를 분지르며
익은 심장을 건드려보다 집어삼켰지
살아온 만큼 죄를 지었다
―「목욕의 시간」부분
화(花) 류(柳) 계(界),
“잊었던 기억이 피처럼”(「천 개의 서랍」) 젖어오는 순간, 들숨과 날숨 사이 꽃과 버들이 노닌다
시인이 첫 시집에 붙이려 했던 제목 ‘화류’는 화가유항(花街柳巷)의 다른 말이기도 하다. 시집 표지를 붉게 물들인 색은 화려한 꽃, 그 불빛이기도 할 테지만, 어쩌면 “오늘 저녁노을이 스며들어 뼛속까지 붉어졌다는 얘기/입을 쫙 벌리고 비를 마셨더니/어머니가 먹고 싶어 눈에 노을이 번졌다는 얘기//그래서 눈물이 붉은 것이니 걱정 마, 걱정 말라는 얘기/자꾸만 살고 싶어져 미안해, 미안하다는 얘기”(「누군가 걸어간 자리에 노을과 뱀이 들이치는 풍경」)처럼 붉은 피가 흐르는 생의 의지이기도, 맺히고 꼬였다가 풀어지고 번져가는 삶의 주름과 흔적들을 담기도 한다.
서로의 몸을 무릎 위에 올리는 갸륵한 꿈을 헤매는 동안
바람이 심장을 만지작거리다가 체온을 묻혀간다
그러면 나는 어느 사막의 어느 사구의 어느 모래무덤의 어느 모래알의 어느 모퉁이에서 다시 태어날 수 있을까
그러면 나는 더 이상 나를 못 알아볼 수 있을까
무릎을 숨긴 치맛단 같은
알을 품은 새들의 눈이 더는 슬프지 않을까
사는 내내 비밀이 생기는 건
버리고 싶은 몸이 하나씩 는다는 것이어서
숨을 참을수록 비참하다
― 「피에타 ? 어떤 손이 있어 우릴 무릎에 앉혀 가엾이 여길까」부분
이번 시집에 묶인 시들 대부분은 미발표작이다. 지난 10여 년 가까이 정영의 글은 때론 산문으로 때론 무대 위 노래 가사로 많은 사람들의 각별한 관심과 사랑 속에 있었다. 뮤지컬 작사가로 활동하며 창작 뮤지컬 「남한산성」「라디오스타」「바람의 나라」「소나기」「심야식당」등의 가사를 썼고, 라이선스 뮤지컬「스프링 어웨이크닝」의 우리말 가사를 썼던 정영은 제2회 ‘더 뮤지컬 어워즈’(2008) 작사극본상을 수상하기도 했다.
당신의 조각과 나를 어떻게든 연결해야만 하는 날들
구름색 옷을 걸쳐 입고 우린 늘 심장의 자리를 맞춰보지만
이미 어긋난 감정들은 바둑돌처럼 제자리에 놓이는 게 아니어서
당신은 달그락거리는 발굽을 내 입술에 맞춰보네
내 목덜미에 네 야윈 허리를 맞춰볼 때도 우린 취해 웃지
시들어가는 꽃잎을 떼어내며 사랑을 점칠 때도
우연에 기대어 잊혀지는 관계들을 증명하고 싶어 해
점점 뭉툭해지는 네 개의 발로 거리를 활보하며
괴물의 소리를 내며
몸에 실낱같은 고리들을 매달고 당신과 당신과 당신과 나를
끼워 맞추느라 밤거리를 떠돌다 새벽이 오면
우린 두 손에 꽉 끼는 구두를 신고 달리지
우는 것도 웃는 것도 아닌 얼굴로
인간의 것도 짐승의 것도 아닌 몸으로
밤과 낮이 없는 숲을 꿈꾸며
너도 나도 털이 자라는 몸
너도 나도 뼈가 퇴화 중인 몸
어쩌면 우린 모두 뿔을 가졌으니 완벽한 동체(同體)일지도 몰라!
우린 태어나면서부터 이렇게 공통점 찾기 놀이에 흠뻑 빠져 있지
그렇게 같은 노래를 부르며 집으로 돌아가는
흔연해서 서글픈 그런 날엔
꿈을 꾸지
달에서 날아온 화살이 우리를 하나로 관통하는
좀 덜 외롭게
―「꽃과 버들이 노닌다」 전문
지극한 외로움으로 깊어지는 밤
당신의 뜬잠을 가만히 덮어주는 노래
“당신과 당신과 당신과 나를 끼워 맞추느라”(「거룩한 날」) “한 겹의 이불을 덮고/ 세상의 몸속으로 들어가는 그 어떤 이야기/ 뭉칠수록 더 오래 녹아야 해서 슬픈 이야기/ 내장에 스미는 눈물처럼/ 내가 되었던 당신이/ 나를 빠져나가는 그런 이야기”(「소매에 넣어둔 말」)가 이 밤 나직하고도 은밀하게 마치, 순례자들의 걸음처럼 당신을 찾는다.
눈을 감고 서로의 우는 얼굴을 좀 만져보자고 했던가
누가
― 「비망증명(備忘證明) 2」 부분
이 우주의 소란에서 벗어날 길이 없다
[…]
무주(無住)의 밤기차는 눈발 속에서도 달리고
허공에서 숨을 놓는 바람도 나를 버려두고 가니
나는 어떤 죽음이어야 좋다고 껴안을까
― 「불어오는 바람을 가만히 품고 싶었으나」 부분
〔시인의 말〕
들숨과 날숨 사이에서
2014년 12월
정영
〔뒤표지〕
꽃과 버들이 노닌다.
시인의 말
1부 花
가련한 사전
사랑은 반항하는 새와 같아서
집 밖의 삶
꽃과 버들이 노닌다
피에타
혈관에 꽂아 넣는 슬픔
잔다는 것 자체에 의의를 두고
몇 겹의 사랑
깃털 달린 뱀
간절
무주
흰 소 한 마리 구름을 끌고
꿈이란 위로가 없었다면
비망증명
오지 않는 공
목욕의 시간
커피를 마시며
2부 柳
새들이 손바닥만 한 웅덩이에서 목욕을 한다
여행
수레국화가 그려진 집
각루
문 만드는 사람
멍을 토하는 자들
겨울 풍경
생일파티
천 개의 서랍
누군가 걸어간 자리에 노을과 뱀이 들이치는 풍경
세렝게티에서 우린 그때
껍질들
얼의 굴
추락의 자세
3부 界
거룩한 날
어떤 음들
비망증명2
오직 모를 뿐
소매에 넣어둔 말
땀
연극
언 숲
공중폐허
불어오는 바람을 가만히 품고 싶었으나
해설 거룩한 식인의 저녁 강정
정영 [저]
1975년 서울에서 태어나 명지대학교 문예창작학과를 졸업했다. 2000년 문학동네신인상에 [암스테르Dam] 외 4편이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시집 [평일의 고해](2006)와 산문집 [지구 반대편 당신](2010) [누구도 아프지 말아라](2012) 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
