김명철 시인의 두 번째 시집 『바람의 기원』. 일상의 풍경을 포착하는 예리한 시선과 가벼움과 무거움 사이를 자유자재로 넘나드는 어법을 가진 시인은 이번 시집에서 삶의 불안과 고독을 긴장감 있는 언어로 밀도 있게 응축해냈다. 시인은 섬세한 시선으로 우리 삶의 모습들을 주의 깊게 바라보며 다양한 사건과 풍경들을 감각적인 언어로 빚어낸다.
시인에게 시 쓰기란 어떤 염원의 과정이다
2006년 『실천문학』으로 등단해 시집 『짧게, 카운터펀치』를 펴낸 김명철 시인의 두 번째 시집 『바람의 기원』이 실천문학사에서 출간되었다. 일상의 풍경을 포착하는 예리한 시선과 가벼움과 무거움 사이를 자유자재로 넘나드는 어법을 가진 시인은 이번 시집에서 삶의 불안과 고독을 긴장감 있는 언어로 밀도 있게 응축해냈다. 시인은 섬세한 시선으로 우리 삶의 모습들을 주의 깊게 바라보며 다양한 사건과 풍경들을 감각적인 언어로 빚어낸다.
꽃과 바람의 서글픈 전쟁
삭막하고 황폐해 보이는 일상을 한 줄 한 줄 스케치하듯 시를 써온 김명철 시인은 첫 시집 『짧게, 카운터펀치』를 통해 ‘경쾌하지만 결코 유쾌하지 않은’ 삶의 이면과 진실을 그만의 고유한 감각으로 성공적으로 그려냈다. 특유의 활달한 상상력과 관찰력, 일상의 풍경을 포착하는 예리한 시선으로 가벼움과 무거움 사이를 자유자재로 넘나드는 시인의 독특한 시적 진술에 대해 시인이자 평론가 권혁웅은 “여러 개의 삶을 살기. 이 모든 걸 자유롭게. 그것도 파격이 아니라 정격으로”라고 표현한 바 있고, 평론가 유성호는 “삶의 여러 국면에 대해 여러 모양의 접근과 표현을 취하고 있는 이색적 성취”라고 평가했다.
등단 10년을 바라보는 김명철 시인은 이번 시집 『바람의 기원』에서 좀 더 원숙한 시선으로 대상과 주체의 본질적 어긋남, 그리고 그곳에 존재하는 어떤 ‘시차(時差)’를 관찰하며 삶의 황량함 속에서도 삶을 사랑하는 생존법을 이야기한다.
향나무와 소나무처럼
당신과 난 이질적이었고
언제나 나는 햇살에 목이 말랐습니다
나는 당신을 빨아들여 내 가지들을 길렀고
당신은 이른 봄 새의 모가지처럼 수척해졌습니다
바람에 당신이 흔들릴 때
내 머리 위에 떨어지던 햇살들을 따라
죽거나 산 내 가지들이
목을 빼기도 했습니다
겨울을 준비하는 가을의 바람처럼
전쟁을 위한 평화나
평화를 위한 전쟁뿐이었습니다
_「바람의 기원」 부분
만남과 이별의 반복은 마치 잘못 쓰인 이야기의 주인공처럼 우리들을 괴롭게 한다. 시인은 ‘당신’과 ‘나’의 본원적인 어긋남을 관찰해 그곳에 존재하는 ‘시차(時差)’에 대해 이야기하며 떠남을 숙명으로 지닌 바람처럼 우리 삶 또한 (우리가 살아 있는 한) 숙명적으로 생성과 소멸, 교차를 반복할 수밖에 없음을 보여준다. 시인은 결핍과 우울, 비애를 짊어진 풍경 속에서 생명을 꿈꾸는 한 줄기 희망을 발견하기도 하는데, 마치 “가시관처럼 생긴 자리/집 앞 전신주 꼭대기 까치 둥지가/독한 바람을 하나하나 통과시킨 것처럼”(「표정 없이」) 우리들 역시 삶에 순교하듯 그 고통을 머리에 이고 살아가야 함을 역설(逆說/力說)한다.
시집의 해설을 쓴 이성혁 문학평론가는 표제작인 「바람의 기원」에 대해 시인이 “타자와 순응의 관계가 아니라 ‘정곡’의 관계를 맺어야 한다고” 생각한다며 “그 관계는 ‘전쟁’이라는 말로 표현되기도 했”듯 “타자인 ‘당신’과의 전쟁을 통해서야 신생은 이루어질 수 있”음을 말한다고 했다.
삶에 육박하려는 지난한 여로(旅路)
시인은 꽃과 바람의 관계를 통해 ‘당신’이라는 말로 상정된 ‘삶’에 육박하기 위해 죽음과 신생의 지난한 싸움을 계속해야만 하는 운명을 노래한다. “네가 나에게로 오고부터 (중략) 내 마음이 내 것이 아니었듯이/이제는 내 살도 내 살이 아닌 것 같다”(「마비」)라고 말하는 시인은 “눈도,/귀도,/코도 없는,/붉은 심장만 있는 피투성이 사랑이,/떨어”(「증폭」)지듯 바람이 체화해 몸속을 흐르는 것이 피(血)라 할 때, ‘나’와 ‘당신’과의 이 서글픈 전쟁 또한 꽃이 지듯 ...붉은 “바람 한 점이 떨어”(「바람의 기원」)질 때까지 계속될 것을 예감한다.
죽음과 신생을 상관한다는 점에서 바람은 이 시집의 핵심적인 시어라 할 수 있다. “꽃에 숨어 있던 바람이/소리를 만들”(「탈(脫)」)면 꽃이 계절을 떠나게 될 것이라는 구절은 죽음과 연관된 바람의 ‘기원’이랄 곳이 다름 아닌 “꽃”임을 짐작케 한다. 즉, 바람은 “꽃에 숨어 있던” 것이어서, 꽃의 삶에 내재된 죽음이라 볼 수 있다. “바람이 꽃잎을 흔들 때마다/몸을 뒤집으며/꽃잎이 바람을 따르”듯 “피 묻은 바람이/어둠 속 꽃잎을 따라”(「잠시 너를 잃고」)가는 것이다. 꽃잎이 몸을 뒤집으며 바람에 흔들릴 때 바람 또한 죽음으로 이동한다.
하나의 긴 여로를 기록한 이 시집은 “구 개월 노동의 뒤끝”에서 “오래된 마음의 병”이 “온몸으로 퍼”져 “어디에 바늘을 꽂아야”(「마비」) 할지 모를 처지에서 시작해 시집 마지막 장에 이르러 다음과 같이 막을 내린다.
돈도 사랑도 안 되는 노동만 하다가
집으로 돌아간다
(중략)
따듯하거나 검은 것들끼리
차갑거나 하얀 이들끼리, 아니면 같이
맘 편히 지냈기를 바랄 뿐이다
빈손으로 집에 돌아가니
그들이 남아 있다면 내쫓지도 잡지도 않으려 한다
눈길을 한참 걸었는데도 비포장 길이다
오랜만에 오래된 시집처럼
햇살에 반사되는 눈빛이 독하지가 않다
_「해독(解毒)」 부분
시집의 가장 마지막에 실린 시 「해독(解毒)」에서 시인은 “집으로 돌아간다”라고 했다. 그는 어디로부터 집으로 돌아오는 것일까. 시에 따르면 죽음의 바람이 부는 세상, “돈도 사랑도 안 되는 노동”을 해야 하는 세상으로부터 귀가 중이다. 그런데 여기서 눈여겨볼 것은 시인이 자신이 앞으로도 한동안 힘겨운 비포장 눈길을 걸어야 하지만 죽음을 견디고 사랑을 발견하며 살아나갈 의지를 가지게 된 것 같다는 점이다. 그는 “눈길을 한참 걸었는데도 비포장 길”인 곳을 지나 마침내 “죽음을 견디고 사랑을 발견하면서 예전보다 세계를 좀 더 사랑할 수 있는 마음”(「해설」 중)을 얻어 살아나갈 의지를 가지게 된 것으로 보이는데, 병든 마음의 출가에서 시작한 이 시집은 고통을 겪는 마음의 행적이 펼쳐지다가 마음의 귀가에서 끝나는 한 편의 드라마를 구성한다.
삶을 구성하는 이질성과 불화가 “겨울을 준비하는 가을의 바람처럼/전쟁을 위한 평화나/평화를 위한 전쟁뿐”(「바람의 기원」)인 삶을 불러오지만 한편으로 그것들로 죽음과 신생이 동시에 형성되는 것이라 여기는 시인은 “누군가와 무언가를 찾고 있는 중”이라고 말하며 스스로에게 “편안한가 하고 묻고 편안하다고 대답”하고, “괜찮은가 하고 묻고 괜찮다고 대답”(「시인의 말」 중)한다. 그런데 스스로에게 던지는 이 물음과 대답에는 어쩐지 바람이 불기 전이나 불고 난 후처럼 불안이 스며 있다. “언제쯤 그들에게 육박할 것인가” 하고 묻는 그에게 곧, 다시 바람이 불어올 것 같다.
제1부 생각｜마비｜표정 없이｜증폭｜고사｜경중｜실색｜외줄｜연｜농부와 나무와 사과｜말, 말, 말, 그리고 고지｜실체｜골이 파이다｜선산｜차단
제2부 넓은 문｜괜찮다｜낙과｜이탈｜탈｜직립 산행｜착시｜아직도 아름답다 하는가｜눈물｜요람에서 무덤까지｜역행｜나뭇잎처럼 당신은｜대조기
제3부 Paul｜사각｜고양이의 입술에 묻은 피와 죽은 쥐의 관계｜선상의 품바｜유예｜하루하루, 하루｜정문｜가난하고 낮고 쓸쓸한｜생목｜공백｜우기｜잠시 너를 잃고｜바람에게｜현장검증
제4부 결절｜바람의 기원｜흑야｜흔들리던 돌이 흔들리는 나를｜복선｜깃털처럼｜탈환｜눈밭에 앉아서｜갈피｜반달｜결빙기｜유산｜해독
해설 이성혁
시인의 말
§. 편집자가 꼽은 김명철의 시
마비
내가 나를 베고 잤는지
누가 내 팔을 베고 잤는지
몇 주일 전부터 오른쪽 손과 팔이 자꾸 저리다
네가 나에게로 오고부터
가슴에 구멍이 난 채 초점 없는 눈빛으로
돌멩이나 발로 차며 나에게로 오고부터
마음에는 자주 침을 발라왔지만
내 목이 거북이 목이라
목뼈가 신경을 압박하기도 하겠지만
손톱에 멍이 들고 뒤꿈치만 갈라지는
구 개월 노동의 뒤끝이기는 하지만
오래된 마음의 병이 온몸으로 퍼지고 있나 보다
발가락 끝도 둔해지는 것 같다
너로 인해 과욕처럼
절반의 사람들이 나에게로 오고부터
내 마음이 내 것이 아니었듯이
이제는 내 살도 내 살이 아닌 것 같다
어디에 바늘을 꽂아야 하나
바람의 기원
향나무 밑둥치가 두 갈래로 갈라진 틈새에서
백송 한 그루가 자라고 있습니다
역경을 극복하는 것처럼
고전적인 일입니다
당신에게 나의 눈빛이 닿았을 때도 그랬을 것입니다
경건과 황홀과 우울한 표정을 지나
당신의 몸과 내 뿌리의 전쟁
바람이 북동풍에서 북서풍으로 바뀌어서 혹은
새의 부리가 당신 가지에 걸린 탓도 있겠지만
당신을 알고부터 난
불가항력을 사랑하게 되었습니다
향나무와 소나무처럼
당신과 난 이질적이었고
언제나 나는 햇살에 목이 말랐습니다
나는 당신을 빨아들여 내 가지들을 길렀고
당신은 이른 봄 새의 모가지처럼 수척해졌습니다
바람에 당신이 흔들릴 때
내 머리 위에 떨어지던 햇살들을 따라
죽거나 산 내 가지들이
목을 빼기도 했습니다
겨울을 준비하는 가을의 바람처럼
전쟁을 위한 평화나
평화를 위한 전쟁뿐이었습니다
그러나 당신의 의지는 바람의 의지였고
나는 햇살의 의지였다고 말하지 않겠습니다
당신과 내가 없이는
바람도 없기 때문입니다
향나무대로 소나무대로
순응이나 제스처가 아니라
정곡으로 가겠습니다
내 갈라진 둥치에도
바람 한 점이 떨어졌습니다
해독(解毒)
돈도 사랑도 안 되는 노동만 하다가
집으로 돌아간다
물에 빠져 죽은 사월이 발목을 걸고
새들이 내 머리 위에서 찍 싸고 간다
나에게 깃털 하나 던져주지 않던 새들이었다
문 옆에 열쇠를 걸어두었고
방을 정리하지도 않고 집을 떠났으니
모르는 이들이나 다른 것들이 들락거렸을 것이다
내 못생긴 뿌리가 마르지 않도록
간혹 환기나 시키면서
내가 깎을 뿔이나 돌들로 장난이나 치면서
따듯하거나 검은 것들끼리
차갑거나 하얀 이들끼리, 아니면 같이
맘 편히 지냈기를 바랄 뿐이다
빈손으로 집에 돌아가니
그들이 남아 있다면 내쫓지도 잡지도 않으려 한다
눈길을 한참 걸었는데도 비포장 길이다
오랜만에 오래된 시집처럼
햇살에 반사되는 눈빛이 독하지가 않다
김명철 [저]
1963년 충북 옥천 출생. 2006년 『실천문학』으로 작품 활동을 시작했다. 시집 『짧게, 카운터펀치』, 『바람의 기원』이 있고 『현대시의 감상과 창작』을 출간했다
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
