이미숙 소설 『봄볕에 간간』은 묻는다.
“한 세대를 거쳐 다시 자신의 딸들이 전업주부가 될 수 없음에도 전업주부이기를 강요당하는 무한 반복의 ‘가족의 자리’ 속에서 인간은 무엇이고 관계는 무엇인지 서로 이해하고 보살핀다는 것은 무엇인지?”
*
소설가 이미숙의 두 번째 작품집 『봄볕에 간간』은 시간의 간격이 길다. 왜 소설을 시작했는지, 그 첫 시작을 그린 소설에서부터 80년대 작은 읍에서 만났던 학교까지 시간여행을 했다가 자신의 공간을 찾아 나서고 환갑을 맞아 길을 떠나는 40여 년의 시간을 담담히 보여준다.
그녀의 소설은 그녀의 삶과 닮아있다. 누구에게도 상처 주고 싶지 않고 아무도 비난하지 않으려는 착함이 작가 이미숙이 살아온 방식이고 그래서 소설집 『봄볕에 간간』은 모난 데도 없고 심심하기 그지없다. 성공적인 작가도 치열한 페미니스트도 아닌 까닭에 자괴감이 곳곳에 묻어 있지만 그 심심함과 솔직함이 주는 위로가 크다. 고단하고 힘들 때 큰언니가 차려준 밥상처럼 짜지도 맵지도 달지도 않다. 심심한 나물 반찬에 뚝배기 같다. 아마도 여기서 더 욕심을 내었다면 살지도 않은 자기 시대에 대한 인스턴트 가공식품이 되었을지도 모른다.
*
작가는 소설을 필사하던 시절의 문장을 닮아있고 정체성을 찾아 길을 떠난 청년의 흔들림에도 닿아 있다. 여전히 가족의 한 가운데에서 옴짝달싹하지 못하고 여전히 그들의 시간 속에 갇혀 있기도 하다. 환갑을 맞아 길을 떠났지만 여전히 자신과 연결된 그 모든 인연의 의미들을 손쉽게 끊어내지 못한다. 기억하고 상처받고 연연해 한다. 자신의 길을 자신의 두 발로 걷겠다는 의지를 보이지만 여전히 걱정하고 근심하고 의심한다.
*
관계도 감정도 말끔하게 정리되지 않는다는 것, 어쩌면 파격적인 결론이나 파국이 없어도 살아있음에 대해 관계 맺음에 대해 사랑하고 이별하는 것에 대해 이렇게 끊임없이 이야기하는 것이 오늘의 이야기꾼이 아닐까. 그 이야기들을 위해 애면글면 자신의 의미를 찾기 위해 인간다움을 잃지 않기 위해 수많은 시간을 보내왔다는 것은 기억되어야 할 것이다.
- 장이정수(여성환경연대 상임대표)의 발문 「착한 여자의 지독한 외로움」에서.
■ 「작가 노트」에서
“꽃잎을 그리다가 그 아래에 무심코 ‘그 여자 꺼내기’라고 제목을 적었다. ‘그 여자보다는 ‘그 사람 꺼내기’가 낫지 않나?’라고도 생각했다. (…) 나는 계속 ‘왜?’라고 묻고 있었다. 소설을 쓰는 이유에 대한 답이 나를 설득하지 못했고, 아직도 여전히 궁금증만 물고 있는 소설 속 사람들이 안타깝기만 했다. 그럼에도 불구하고 걸어온 만큼 기특해 하기로 했다. 많이 망설였으나, 오래 서성거린 그들에게 집을 지어주기로 했다.”
단편 ㆍ 환(還)
ㆍ 하숙
ㆍ 빈 달
ㆍ 사립문 밖
ㆍ 세모방
ㆍ 구름의 집
ㆍ 먼 길
ㆍ 그이의 경우
발문 .... 장이정수
ㆍ 착한 여자의 지독한 외로움
작가 노트
그동안 관리소 아저씨들이 돌아다니며 분갈이를 해 넣은 국화 묘목 끝에서는 꽃망울이 생기고, 아파트 화단은 노란색, 연보라색 자잘한 소국들로 채워졌다. 자주 걷지 않던 사람이 멀리 나가 같이 몰려다니다 보면 무릎 나가기 쉽다며 뒷산 산책길부터 걷자고 등을 떠밀었던 남편도 내가 나가자마자 미끄러운 작은 돌에 넘어져 다칠 거라고는 생각도 못했을 것이다. 위험은 집에서 가깝거나 먼 것과는 아무 상관도 없는데 말이다.
- 「환(還)」에서
동네 길을 밟아 내려가다 보니, 솥뚜껑 여닫는 대문 안에서는 밥 냄새가 났고, 들판에서는 지푸라기 타는 냄새가 매캐하게 올라왔다. 시선이 닿을 때마다 산자락은 속절없이 어두워졌고, 산중턱에 걸린 보름달은 어디 내려앉을 곳이라도 찾는 듯 휘영청 밝아지기 시작했다.
- 「빈 달」에서
그녀는 놀라서 들고 있던 종이컵을 떨어뜨렸고, 곁에 두었던 걸레로 바닥에 쏟아진 커피부터 훔쳐내면서, 아니, 제가, 금방, 저기…. 제대로 말을 잇지 못하다가 기어코 최씨에게 등을 돌리고 서서는 눈물을 찍어내는 것이었다. 새 건물의 복도와 계단, 화장실이 그녀의 일터였다. 책꽂이를 병풍 삼아 복도에 서서 커피를 마실 수는 있는 일이지만 최씨가 뒷등을 잡아당긴 빈 책꽂이에는 그녀가 벗어 놓은 고무장갑도 있고, 그 옆 칸에는 종이컵과 믹스커피가 몇 개 더 보였다.
- 「세모방」에서
그러게요. 물레방아 돌아가듯 금방금방 바뀌니까 계절 인사 차리기도 바쁘네요. 지난번에 입고 나와 자랑했던 그 물색 티셔츠를 아직도 입고 있다고요? 아이고, 가디건 속에 입어도 목이 파여 썰렁할 텐데. 그거랑 똑같은 물색 셔츠 찾으러 상가를 다 돌았어도 못 구했다니 어떡해요. 파란 하늘 한 자락 잡아당겨다 재봉틀에 박아줄 수도 없고. 알았어요. 옷가게 지날 때마다 나도 눈여겨볼게요. 보라색만 찾는 사춘기 소녀도 아니고 원, 어떻게 여태 파란 하늘만 올려다보고 살아요. 하늘색은 사실, 피부 말간 젊은 애들한테나 어울리지 우리한테는 가을색이 더 받아요.
- 「구름의 집」에서
정희와 나는 하늘나라와 가장 가까운 수도원에서 초를 사서 불을 켜고, 죽은 자와 산 자의 구원과 평안을 위해 고개를 숙였다. 기도는 이동 중에 잠깐 내린 유적지 황량한 들판의 아지랑이에도 실려 올라가고, 실개천 도랑물 소리, 유황 냄새와 함께 거리를 내내 따라 다녔다. 아테네 거리에서는 하늘로 올라간 고대 신들과 필멸의 영웅들이 그림으로 동상으로 가이드의 이야기로 눈앞에 불쑥불쑥 나타났다 사라졌다. 시간이 기억의 꼬리를 물며 둥글게 휘어졌다.
- 「먼 길」에서
선생은 소설반 수강생들만 들어갈 수 있는 방을 홈페이지에 따로 만들어 놓았으니 쓰다만 글을 그대로 올리면 좋겠다고 했다. 다음 수업이 시작되기 전까지 수강생의 절반쯤 글을 올렸고, 한 줄 또는 두 줄의 댓글이 달렸다. 그이의 글에는 댓글이 두 개 달렸다. 다음이 궁금하다고 쓴 사람은 올라온 모든 글에 인사차 붙인 것 같았고, 그 아래에 달린 글에는, ‘이어서 남편 얘기를 계속하실 건가요?’라고 적혀 있었다. 그건 아니었다. 아니요, 라고 댓글을 달고 싶었으나 그이는 두 손바닥으로 얼굴만 감싸 쥐었다.
- 「그이의 경우」에서
이미숙 [저]
충북 보은 출생. 1996년 충청일보 신춘문예 단편소설 [모여라]로 당선하며 등단. 데뷔 22년 만에 첫 소설집 [당신의 이름은](도서출판 무늬, 2018) 출간.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
