■ 마땅히 ‘있을 곳’을 찾아 떠도는 한 가족의 이야기
윤이주의 소설에서 시간은 언제나 자리를 차지하며 흐른다. 윤이주의 소설에서 공간은 언제나 어떤 순간의 흔적이다. 이번의 책에서도 역시 그렇다. 소설 ?도읍지의 표정?은 ‘있을 곳’을 찾아 떠도는 어느 가족의 이야기다. 이 가족의 방랑은 일종의 오디세이다. 그렇다고 영웅담은 아니다. 이들은 그저 가난한 서민일 뿐이다. 누구나 자신에게 알맞은 곳을 찾는다는 게 얼마나 힘든 일인가. 다행히도 이 가족은 작은 도읍지에 안착한다. 물론 불안과 공포 같은 게 아직은 스며 있어 보인다.
■ 어떤 공간에서 어떤 시간을 만난다는 건
소설 「우리가 기다리는 의자는 언제 오는가」에서 ‘딸’은 콤팩트한 세계를 피력하고, 이 딸만큼은 콤팩트한 세계에 접속되어 있다. 이 소설의 가족에게 의미 있는 공간은 ‘의자 자체’다. 그 의자에 앉는 순간, 이 가족이 시간을 만날 수 있었기 때문이다. 소설 「해피 뉴 이어」와 「도읍지의 표정」은 거의 같은 시간대다. 두 소설이 다른 건, 마침내 알맞은 자리에 온 가족의 마음의 표정에 「해피 뉴 이어」가 집중되었다면, 「도읍지의 표정」은 그 마음의 표정을 얻기까지의 과정이라는 점이다.
■ 어떤 시절과 어떤 자리의 복된 만남
「도읍지의 표정」에서, 이 가족은 ‘의자’에만 있는 시간의 자리를 넓히려다가 우연히 꽃마당이 있는 할머니 집을 만난다. 그러나 이 집은 불행히도 시간과 공간이 어긋나 있었고, 이 가족에게는 좌절과 패배의 장소가 된다. 그러다 이들은 아주 우연히, 어느 도읍지의 산성 아랫집을 발견한다. 마침내 자신들에게 딱 맞는 공간을 만나게 된다. 우연한 만남의 순간에 이들은 머물 준비가 되어 있었다.
■ 절박함이 빚어낸 ‘표정’의 빛깔들
시간과 공간이 어긋나는 경험을 숱하게 겪으며 의도치 않게 쌓아온 절박함 같은 것이, 어느새 이 가족에게 강렬히 스며들었던 것이고, 그게 바로 ‘준비’였다. 이 가족과 비슷한 겪음을 경험한 가족 또는 개인이라면, 이 소설의 문장들이 어떤 빛깔, 어떤 냄새, 어떤 마음인지 금세 알아차릴 것이다. 소설 ?도읍지의 표정?에는 뭇 마음들의 표정이 있다. 어느 장소의 표정은 우리 마음의 표정이다.
■ 무심히 있어 준 무엇들
이런 온 마음의 표정이 있게 한 실제 주인공들은 스스로 배경이 되어 소설 곳곳에 숨어 있는데, 이들을 찾아 읽는 재미도 있다. 개망초, 국화, 고양이, 물까치, 딱새, 후투티, 적겨자, 미나리, 흙담, 성벽, 냇가, 강변, 구름, 바람, 빗방울, 골목길과 함께 ‘도읍지의 표정’을 살피러 나갈 때다.
ㆍ 우리가 기다리는 의자는 언제 오는가 ... 7
ㆍ 해피 뉴 이어 ... 35
ㆍ 도읍지의 표정 ... 63
ㆍ 작가의 말 ... 147
「우리가 기다리는 의자는 언제 오는가」
“이 주어진 세계에 내가 잘 적응하고 있다는 점이 좋은 거야. 주어진 세계가 있다는 점이 좋아. 늘 뭔가가 똑같을 거라는 안심이 되거든. 잘 적응하고 있다는 안심 같은 것이 중요해. 게임에서 가장 중요한 게 적응을 잘 시키는 거라고 생각하거든. 게임은 현실의 대체라기보다는 일종의 수단이라고 생각해. 게임도 이야기를 효과적으로 전달할 수 있는 수단이겠구나 싶어. 굳이 현실을 버리고 게임에서 적응을 찾는다 이런 게 아니라 소설을 읽고 음악을 듣는 것처럼 하나의 향유할 수 있는 대상이다, 이거지. 게임이란 이름으로 묶이긴 하지만 그 방식은 무궁무진 다양하거든. 이런 컴퓨터 게임만 그런 게 아니야. 보드게임도 그래. 하지만 컴퓨터게임은 프로그래밍이 결합되면서 가능성이 훨씬 다양해졌어. 그래서 게임을 제대로 즐길 수 있으려면 똑똑해야 한다고 생각해. 왜냐면 그래야 한 게임 안에 있는 많은 것들을 볼 수 있거든. 다시 말하자면 게임은 내가 세상을 바라보는 중요한 도구란 점이야. 아쉬운 건 조금만 정서가 달라도 사람들이 헤맬 수가 있다는 건데, 지금 엄마처럼 말이야. 엄마는 게임에 관한 정서가 나랑은 아주 다르잖아. 그 점이 아쉽지만 오히려 그 지점 때문에 같은 정서의 사람들에게는 강렬한 유대가 생겨나는 거지. 엄마는 이런 게임을 시답지 않은 놀이, 시간을 죽이는 놀이쯤으로 여기는 것 같지만 나는 이 세계를 통해 나를 표현하고 연대하고 즐기고 있다는 거지.” (31쪽)
「해피 뉴 이어」
“우리 집은 온수도 나옵니다.”
딸애가 쌀을 씻으며 노래를 흥얼거린다. 저녁은 간단하게 무스비를 해먹을 참이다. 이른 저녁을 먹고 나서 세 식구는 본격적으로 생크림딸기케이크 제작에 돌입할 것이다. 매식 없이 세 끼 식사를 만들어 먹게 되자 메뉴의 단조로움이 금방 드러났으며 식사를 준비하는 일에도 재미가 없어졌다. 이틀에 한 끼니는 부녀가 좋아하는 빵으로 대체했는데 집 밖으로 나가는 일이 점점 더 어려워져서 시험 삼아 집에 있는 밀가루와 밤을 이용해 모녀가 밤빵 하나를 구워봤던 게 제빵의 시작이었다. 이제는 직접 구운 빵으로 한 끼를 해결하는 재미가 붙어 끼니를 장만하는 일이 단조롭지만은 않았다.
가능하면 집에 머물라는 권고가 아니더라도 혼자 지내는 노인네들이 대부분인 이 산동네 주민들은 좀처럼 집 밖에서 음식을 조달하지 않는다. 노인네 걸음이더라도 10분이면 뒤집어쓰는 거리에 큰 시장이 있지만 내리막과 오르막의 가파른 경사가 부담스럽기도 하거니와 뒤쪽 산비탈에 작은 텃밭들을 일궈 필요한 채소를 길러 먹고 있는 까닭이다. (38쪽)
이제 나미에겐 아무도 없다. 함께였던 식구들도 식구들과 함께했던 집도 사라졌다. 찬바람이 불어오자 살뜰하게 나미네에게 밥과 물을 챙겨주던 아저씨가 변했다. 밥과 물 대신 전기톱을 들고 다니며 서른 개의 나무가 있던 작은 숲을 헤집어버렸다. 아저씨가 베어낸 스무 개의 나무 중엔 나미가 섣불리 올랐다가 뒷걸음으로 내려오던 단풍나무도 있었다. 무엇보다 옆으로 누워 자라서 나미네의 든든한 울타리가 되어주던 앵두나무가 사라진 것은 나미네에겐 치명적이었다. (44쪽)
나미는 엄마를 따라 이 집 앞을 지나며 노란 장갑을 낀 손이 꾹꾹 눌러 옮겨심는 이 아이들을 보게 되었다. 노란 장갑을 낀 아주머니는 콧노래를 흥얼대며 애기 국화를 심느라 정신이 팔려 나미가 가까이 다가가 그 행동을 유심히 보는 것도 모르고 있었다. 설레는 표정 사이사이에 근심도 보였다. 그때마다 “죽지 않고 잘 살아나겠지?” 하더니 또 “비가 징글징글하게 오네.” 하며 아...주머니가 한숨을 폭 쉬었다. 그래서 나미는 그 애기 국화들이 걱정스러웠다. 죽을 수도 있다는 말이 무서웠지만 그 무서움만큼 정이 자꾸만 쌓여갔다. 나미는 집으로 돌아가기 전 언제나 이 화분 앞을 들르게 되었다. 자연스럽게 아이들의 자람을 지켜보았다. 저처럼 키는 작았지만 그리고 느렸지만 어여쁜 꽃도 피웠다. 저의 눈처럼 이 아이들도 두 가지 색으로 피어났다. 진홍과 노랑. 이제 노랑은 다 졌고 진홍은 아직 제 색을 가까스로 지키고 있지만 곧 내일이라도 색을 잃고 말라가도 전혀 이상하지 않은 상태였다. 그러나 여전히 여운이 남아 있다. 매콤하고 고소하며 바삭하여 지난 기억을 한꺼번에 일깨우는 냄새가 남겨져 있다. (46쪽)
독방에서 노모를 돌보던 어느 날, y는 노모의 밤놀이를 목격했다. 노모의 밤놀이는 세 가지였다. 새벽 2시에서 4시 사이에 그 세 가지 놀이가 반복되었다. 우선 병원 철제 침대 난간을 가만가만 더듬는 일이 시작된다. 한 시간 남짓 되도록 손이 닿는 난간을 더듬으며 여기가 어디인지 실감하려고 애를 쓴다. 이윽고 조용하나 격렬한 웃음이 시작된다. 보조 침대에 딸이 누워있다는 걸 아는 모양 소리를 내지는 않았지만 어깨까지 들썩거리며 격렬한 웃음에 빠져든다. 저러다 몸의 기운이 다 빠질라 걱정이 될 무렵 놀이의 마지막 단계가 시작된다. 누군가와 대화를 하기 시작한다. 이쪽 보조침대에 누워 있는 y는 들을 수 없는 작은 소리로 소곤대지만 손짓과 몸짓과 웃음이 더할 수 없이 젊다. 주름도 검버섯도 사라진 얼굴엔 파안대소가 피어난다. (52쪽)
약간의 화이트 노이즈가 필요해서 이 시각 그들은 잘 알아들을 수 없는 BBC나 TV5monde 같은 외국 방송을 틀어놓는다. 그러면 이 고요한 산동네가 방만큼 좁아져 아늑해진다. 밖의 삭풍이 거셀수록 안은 더욱 아늑하다. 누군가의 한숨마저 부드럽고 달콤해진다. 옷방의 옷들이 다락방의 이불들이 건넌방의 커튼이 티브이가 놓인 안방의 벽지들이 살가워진다. 게임이 끝나고 예상대로 y가 아침 준비에 당첨된다. 모녀는 따뜻한 이불 속으로 이미 들어갔고 s는 한 사람 눕기 적당한 건넌방에서 못 다 읽은 책의 구절을 찾아든다.
바깥은 달빛의 세상이다. 산동네 모든 소리를 감싸 안은 달빛이 눈 쌓인 밭고랑에 나뭇가지에 가득하다. 동짓달 보름을 함께 건너온 노목의 이마 위에도. (58쪽)
「도읍지의 표정」
새로운 것에 호들갑을 떨기 좋아하는 시각의 작동을 늦추는 데에 오랫동안 수련을 해온 자부심에도 불구하고 시각이 작동하자 나의 후각과 피부감각은 맥을 못 추고 흐려졌다. 모든 게 또렷하게 보이기 시작하자 대합실 앞 풍경이 마치 세트장처럼 규모가 아담하다는 느낌이 들었다. 도로도 낮은 건물들도 심지어 길거리에 오가는 사람들에게서도 그런 느낌을 받았는데 버스마저도 좀 작다는 느낌을 지닌 채 버스에 올랐다. 버스가 터미널을 벗어나 좌회전 신호를 기다리는 동안 강 저쪽 산이, 능선 위에 둘러진 석벽으로 볼진대 분명히 산성일 것인데, 눈을 완전히 사로잡고 말았다. 그렇지, 여긴 도읍지지. 탄식이 새어나왔다. (66쪽)
윤이주 [저]
1967년 충북 보은에서 태어남. 2003년 [내일을여는작가] 겨울호에 단편소설 [양파와 달팽이]가 추천되어 등단. 2008년 한국문화예술위원회 문학창작지원기금 수혜. 저서로는 소설집 먼 곳 아득이](2008)와 [정오의 산책](2010) 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
