4·3 문학의 형식적 변주, ‘삼촌’에서 ‘순이’로
4.3 민주화 항쟁 관련 문학은 지금까지 소위 4·3 중심주의의 행로를 밟았습니다. 그런 가운데 최근 들어 공간적으로 제주도라는 고립된 장소성을 벗어나 북한으로 일본으로 나아가 팔레스타인으로 혁명의 배아를 퍼뜨리는 확장 양상을 보이고 있습니다. 그럼에도 문학 자체의 미학적 측면에서 아직도 4·3 민주화 항쟁은 고립돼 있습니다. 사실의 폭로와 전달에 역점을 둔 형국입니다.
그런 측면에서 김주욱의 장편 소설 『물북소리』는 4·3 민주화 항쟁을 새롭게 풀어갈 마술적 리얼리즘의 노둣돌이라 할 수 있습니다. 현기영 소설에 등장하는 ‘삼촌’의 기억이 김주욱의 소설에서 ‘순이’의 현실로 계승되었습니다. 환상성과 현실성을 담은 4·3 문학의 형식적 변주입니다. 현기영의 『순이삼촌』이 억압된 역사의 악몽을 세상에 드러낸 역작이라고 한다면 김주욱의 『물북소리』는 아직까지도 해소되지 않은 채 오늘날 우리의 삶 속에 내재되어 있는 정치적 무의식을 담은 작품입니다.
『순이삼촌』이 개인적 상처의 문학적 형상화를 통해 폭력과 야만의 역사를 원심적으로 재현한 것이라 한다면 『물북소리』는 집단적 트라우마에서 벗어나지 못한 채 방황하는 개인의 욕망을 통해 구심적으로 파고든 글쓰기라 할 수 있습니다. ‘삼촌’의 기억 속에 자리하고 있는 공포는 제대로 구체화되지 못하고 ‘순이’에게 전염돼 지속되고 있습니다. 그러나 그것이 단지 환청으로 들릴 뿐 무엇인지 알 수 없습니다. 구체적으로 적시할 수 없는 고통입니다.
그런 측면에서 『묵북소리』는 ‘소리’라는 구체적 형식 속에 폭력의 알레고리를 명징하게 전달하고 있습니다. 지금까지 역사의 마디마다 총칼로 무장한 폭력의 이데올로기는 시간의 흐름 속에 매장되곤 했습니다. 그 비극의 양상이 음향 기제를 통해 아직도 존속하고 있다는 사실은 끔찍한 일입니다. 드러나지 않는 소리의 파장 속에 폭력의 잔재들이 은연중 온 세상을 지배하고 있습니다. 『물북소리』는 깨지지 않는 권력의 호명에 균열을 가하고 죽은 영혼을 새롭게 우리 앞에 불러 세우고 있습니다. 정적 속에 막혀 버린 숨비소리에 새 숨을 트는 애도의 재현이기도 합니다.
『물북소리』는 무엇을 담았는가?
보이지 않는 파장의 근원을 찾아가는 길
이 소설은 두 가지 흐름을 주조로 하고 있습니다. 하나는 환상 속에 지속되는 소리의 파장입니다. 또 다른 하나는 현실 속에 거듭되는 폭력의 파장입니다. 두 흐름은 정적(靜寂) 속에 정적(政敵)의 정체를 숨기고 있다는 데서 하나의 흐름이기도 합니다. 다른 말로 하면 역사의 이면에 흐르는 악몽입니다.
4·3 민주화 항쟁은 지금 제주의 아름다운 풍경 속에 흔적을 찾을 수 없습니다. 눈에 보이지 않는다고 진실이 지워지는 것은 아닙니다. 이 소설은 그 실체를 파헤치는 기록이기도 하며 떠도는 영혼을 위로하는 애도의 헌사이기도 합니다.
실체적 폭력 체계는 우리 눈앞에서 사라진 듯합니다. 그것은 폭력에 끈질기게 저항했던 사람들의 희생 위에 핀 유채꽃과 같습니다. 그러나 우리의 온몸을 파고드는 공포의 흐름은 아직도 희생의 뿌리 속에 내재돼 있습니다. 이 소설은 제대로 규명되지 않는 이 혼돈의 상황을 소리의 파장으로 구체화해 드러냅니다.
폭력의 주구가 누군지 역사는 말이 없습니다. 너 이면서도 나일 것 같은 거짓 담론이 아직도 우리를 휘감고 있습니다. 모두가 피해자이며 가해자라는 양비론 속에 억울한 죽음이 안식을 찾지 못하고 있습니다. 이 소설은 그 정적(政敵)의 실체를 담았습니다. 욕망으로 얼룩진 그들의 실체를 생생히 목도하는 일은 리얼리즘의 승리입니다.
보이지 않는 파장을 추적하는 일은 고통스럽기도 하고 서러운 일입니다. 어두운 내 모습과 대면하는 일이기 때문입니다. 그러나 우리를 짓누르고 조정하는 소리의 정체를 파헤치는 일 없이는 우리의 삶이 짐승과 같다는 사실을 거부할 수 없습니다. 이 소설을 통해 우리가 홀로 존재하는 욕망 기계가 아니라 역사적 자아와 만나야 하는 공동체적 존재임을 인식하게 됩니다.
제1부 - 분노의 퍼포먼스 · 9
제2부 - 추억의 소리 · 25
제3부 - 소리의 파란 · 85
제4부 - 개구리 울음소리 · 171
제5부 - 인디언 피요테 의식 · 231
여백 · 255
발문 · 258
발문
아름다움과 폭력의 아이러니
우리는 과연 완전한 정적을 경험해 본 적이 있을까? 의식하기 힘든 일상의 작은 소음과 공사장의 굉음, 연인의 속삭임 혹은 그가 거칠게 닫고 가 버리는 현관문 소리, 오랫동안 따라다니며 괴롭게 하는 환청. 고요하다고 느끼는 순간에도 소리는 ‘파동을 통해 뇌에 파고든다.’ 사운드 아트 예술가 안혜원은 자신을 둘러싼 소리와 이미지를 결합한 작품을 구상하고 제주로 향한다. 여수에서 태어났으나 제주의 외할머니 집에서 자랐으므로 고향이라고 할 수 있는 곳에서 어쩐 일인지 그녀는 반가움과 낯섦을 동시에 느껴 혼란스럽다.
김주욱 장편 소설 『물북소리』는 소리에 관한 이야기인 동시에 폭력에 관한 이야기이다. 제주 다랑쉬 문화 재단의 전시 공모를 준비하는 주인공 안혜원은 재단 이사장 정명지와 연인 관계이다. 그의 집안은 4·3 항쟁 당시 토벌대의 밀정 노릇으로 부를 축적했으며 혜원의 외가는 학살과 약탈의 희생자였다. 그러나 정명지 집안에 뺏긴 땅을 돌려받기 위해 애쓰는 외삼촌과 달
리 혜원은 과거사에 무관심한 태도를 보인다. 작가는 그러한 태도의 기원을 뿌리까지 파헤치며 이야기를 이끌어 나간다. 아이러니하게도 폭력과 전혀 어울리지 않는 사운드 아트라는 예술을 통해서. 사실 폭력과 소리는 파동을 가지고 있다는 점에서 닮았다. 한 점에서 시작하지만 형태가 변하지 않고 점차 영향을 미치는 범위를 넓혀가며 막거나 피할 수조차 없다. 이야기는 여순사건, 4·3 항쟁, 성폭행, 강정 마을부터 멀리 미국의 인디언 학살까지 권력 주체가 약자에게 행하는 다양한 폭력을 다루고 있다. 이는 시대와 개인, 사회를 막론하고 권력을 형성하고 유지하는 공통된 원리가 작동하고 있음을 의미한다. 역사의 나비 효과라 할 수 있다. 소리의 파동처럼 더 큰 사건으로 연결되면서 수많은 희생자를 만들어 낸다.
어느 곳에나 권력 관계는 존재한다. 심지어 연인 관계에서도 더 사랑하는 사람이 상대적으로 약자의 위치에 놓이게 된다. 그런 의미에서 우리는 모두 가해자이자 희생자인 셈이다. 다만 그러한 사실에 길들여져 의식하지 못하거나 애써 모른 척할 뿐. 4·3 항쟁과 여순 사건으로 학살당한 할아버지들과 아버지에 대해 무심한 안혜원의 태도에서 이를 알 수 있다. 아버지를 잃고 어린 시절 외삼촌으로부터 성폭행까지 당한 그녀는 과거를 전혀 기억하지 못한다. 게다가 원수 집안의 자식이라 할 수 있는 정명지와 내연 관계를 유지하며 그의 권력을 적절히 이용한다. 어쩌면 그녀의 행동은 가해자의 권력에 편승함으로써 피해자인 자신의 처지에서 벗어나고자 하는 발버둥처럼 보인다. 어린 시절부터 끊임없이 혜원을 따라다니며 괴롭히는 환청은 그녀의 노력을 무화시키고 피해 의식에 사로잡히게 한다. 소리 채집을 위해 제주에 온 첫날 혜원은 4·3 희생자 귀향풀이를 보고 작품 구상을 한다. 생존자의 증언을 듣고 학살 터를 찾아다니는 동안 환청은 점점 더 강하게 그녀의 내부로 파고든다. 수많은 개구리 울음소리와 이야기를 따라가다 보면 그날의 무자비한 총성과 비명, 삶의 터전이 허물어지는 파열음과 내몰리는 사람들의 외침이 귓가에 생생히 들리는 듯하다.
안혜원이 연출한 작품 속 파랑 잉크처럼 경계를 두지 않고 폭력이 퍼지는 동안 권력의 하위 층에 있는 약자는 그저 발버둥 치다 허망하게 실패하고 만다. 혜원 역시 작품에서 미국의 인디언 학살을 떠오르게 하는 인디언 물북을 매개로 아픈 역사의 치유와 희망까지 표현하고자 한다. 하지만 스피커가 폭발음을 내며 터지는 바람에 자신의 의도를 온전하게 전달하지 못한다.... 또한, 자신을 성폭행한 제임스에게 복수하기 위해 준비한 퍼포먼스조차 성공하지 못하고 해프닝으로 끝난다.
분노의 퍼포먼스를 끝낸 혜원은 자포자기 심정으로 제주의 가난한 예술가들 파티에 참석한다. 경제 자본이 없어 떠돌아다녀야 하는 그들은 일제가 강점기 때 만든 벙커에 숨어들어 가 쥐잡기 파티를 연다. 실패는 여기서도 이어진다. 정명지가 투자한 호텔 신축 공사장 발파 때문에 혜원을 비롯한 예술가들은 물이 차오르는 동굴에 산 채로 잠기기 시작한다. 그 장면은 초등학교 운동장에 모여 죽음을 기다리는 사람들과 좁은 동굴에서 연기를 피해 더 깊이 안으로 피하는 사람들, 군인과 경찰에게 무차별적 폭행을 당하는 사람들뿐 아니라 삶의 터전을 빼앗기고 밀려나는 모든 사람을 한꺼번에 떠오르게 한다. 과거로부터 현재까지 이어지는 폭력 앞에서 언제나 약자는 사냥꾼에게 몰이를 당하는 작은 짐승에 불과하다.
결국 약자의 실패는 현재의 일이며 이야기는 그것을 과장 없이 솔직하게 드러낸다. 인정하고 싶지 않은 사실에 독자는 스스로 초라하다. 그러나 작가는 지나친 희망도 절망도 드러내지 않음으로써 오히려 독자가 냉정하게 현실을 인식하도록 한다. 바로 작가의 힘이다. 민감하고 아픈 문제일수록 대하는 사람의 마음은 쉽게 달아오른다. 그러나 오래 유지하기 쉽지 않다. 너무나 괴롭기 때문이다. 그런데도 우리가 현실을 끊임없이 돌아보고 예민하게 감각하도록 작가는 사운드 아트라는 매우 효과적이고도 참신한 소재를 사용했다. 많은 예술가를 인터뷰하여 이야기로 엮은 현장성과 무관하지 않다. 덕분에 새로운 감동을 주는 예술 작품처럼 저고리에 퍼진 파랑 잉크와 개구리 울음소리, 온몸을 두드리는 듯한 물북소리가 매우 긴 여운을 남긴다. 『물북소리』는 줄곧 환청에 시달리면서도 정적(靜寂) 속에 있다고 여기는 우리에게 과연 진정한 정적(政敵)이 무엇인지 오래 생각하게 한다.
-이주현(출판 평론가)
김주욱 [저]
동양화를 전공하고 일러스트레이터로 활동하면서 소설창작을 시작해 제15회 동양일보 신인문학상, 제5회 청강문학상 소설대상, 2015년 봄호 문학나무 신인작품상, 제 23회 전태일 문학상을 받는 등 꾸준히 작품활동을 이어오고 있다. 특히 2014년에 자전적경험을 토대로 한 장편소설 『표절』을 2016년엔 소설집 『미노타우로스』를 발표하는 등 현실문제에 등돌리지 않고 우직하게 자기 걸음을 내딛는 소설가로 평가받고 있다. 2015년 한국문화예술위원회 아르코창작기금을 수상하였고 2016년 경기문화재단 전문예술 창작지원사업 단독 출판에 선정 되었다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
