윤희상 시집. 시인은 타자를 위해 존재하는 실질적이고 현실적인 의식으로서의 언어, 즉 사회적 공론장에서 소통되는 언어의 중요성 못지않게 “이 세상에서 오직 한 사람만 알고 있는 말”의 절대적 가치를 누구보다도 잘 알고 있다. 후자의 말은 생의 환희와 행복의 기쁨에서 발화되기 어렵다. 대개 ‘오직 한 사람만 알고 있는 말’은, 실존적 고독에서 촉발되어, 삶의 비애로 빚어지며, 참을 수 없는 고통으로 담금질 된다.
“오직 한 사람만 알고 있는 말”
자니는 날카로운 칼로 팔목에 선을 그었다
선영은 허벅지에 문신했다
미키는 젖꼭지에 피어싱했다
피 흘렸다
아파도, 아프지 않았다
누가 읽거나 말거나,
이 세상에서 오직 한 사람만 알고 있는 말이 있다
말의 뿌리를 알 수 없다
어쩌다가, 혹시 누가 읽었다고 했을 때,
그 말은 이미 좀처럼 열리지 않는 방으로 들어간 뒤였다
－「몸에게 말하다」 부분
윤희상 시인은 타자를 위해 존재하는 실질적이고 현실적인 의식으로서의 언어, 즉 사회적 공론장에서 소통되는 언어의 중요성 못지않게 “이 세상에서 오직 한 사람만 알고 있는 말”의 절대적 가치를 누구보다도 잘 알고 있다. 후자의 말은 생의 환희와 행복의 기쁨에서 발화되기 어렵다. 대개 ‘오직 한 사람만 알고 있는 말’은, 실존적 고독에서 촉발되어, 삶의 비애로 빚어지며, 참을 수 없는 고통으로 담금질 된다. 자신의 존재의 이유를 따져 물으며 최후 결단을 내릴 때 내지른 내면의 절규 같은 것이 ‘오직 한 사람만 알고 있는 말’이다. 그러니, 이 말은 몸을 통해 밖으로 발화되지 않는다. 오히려 신체에 아로새겨진다. 이때, 몸은 말의 매체가 아니다. 몸은 언어의 메가폰이 아니다. 몸은 언어의 기관이 아니다. 몸은 말의 출구가 아니다. 몸은 말의 마지막 귀착점이다. 그렇다. 몸 자체가 말이다. 몸은 육화된 언어인 것이다. 그래서 이 말은 피를 흘린다. 모름지기 시인이라면 이 ‘위험한’ 말을 읽어내야 한다. 고독한 실존이 세계를 향해 타전하는 암호와 같은 구원의 몸짓에 주목해야 한다. ‘몸을 통해 말하는 자’가 아니라 ‘몸에게 말하는 자’의 비명을 감청해야 한다. 이것이 시인에게 부여된 특명이다. 하지만 시인의 고백처럼, “자니”, “선영”, “미키”가 몸에게 말한 뜻을 간파하기는 쉽지 않다(“말의 뿌리를 알 수 없다”). 가까이 다가가면, 이 말은 밀실로 들어가 잠복하기 때문이다(“그 말은 이미 좀처럼 열리지 않는 방으로 들어간 뒤였다”). 고통으로 다듬어진 말은 좀처럼 일상의 언어로 번역되지 않는다. 이들의 언어는 창문 없는 단자(Monad)이기 때문이다. 그러나 절망하지 말자. 이 말을 해독할 일말의 희망은 있다. 그 단초를 「겨울 저수지」에서 찾을 수 있다.
외딴 산골 겨울 저수지 얼음 위에
돌을 던진 사람은 외로운 사람이다
누구에게 말을 건네고 싶은 사람이다
돌은 말이 되기 위해
찬바람을 맞으며
얼음이 녹는 봄까지 견뎌야 한다
돌이 말이 되어 가닿는 곳은
저수지의 마음자리일 것이다
아무도 그 깊이를 알 수 없다
－「겨울 저수지」 전문
한겨울 결빙된 저수지 위에 내던져진 차가운 돌은 창문 없는 독방에 밀폐된 언어로 읽힌다. 겨울 한파가 물러가고 따듯한 봄이 다가오면 꽁꽁 얼어붙었던 호수의 표면이 차츰 녹기 시작할 터이다. 이것은 부정할 수 없는 자연의 순리이다. 여기서 시인은 결빙되었던 수면이 녹아서 종국에는 돌이 저수지 밑바닥으로 하강하는 순간에 주목한다. 이 순간이 결정적인 이유는, “저수지의 마음자리”에 돌이 가닿는 순간, 그동안 해독을 불허했던 고통의 언어가 처음으로 창문을 열기 때문이다. 여기서 필요한 것은, 기다림과 인내의 시간이다. 세상에 내동댕이쳐진 고통의 언어에게도 기다림의 시간이 필요하고, 이 고통의 언어를 위무하는 시인에게도 인내의 시간이 필요하다. 시심이 웅숭깊어야 경화(硬化)된 고통의 언어를 품어 안을 수 있다. 이렇게 보면, 깊이를 가늠할 수 없는 “저수지의 마음자리”는 윤희상 시인이 희원하는 시혼의 좌표, 즉 그의 시에 내재한 ‘장소의 정령(genius loci)’이다. 이번 시집에 실린 작품 중 수작으로 꼽히는 「겨울 저수지...」의 전언을 풀어 설명하면 다음과 같다. 아픔이 남긴 흉터에서 새살이 돋듯, 생의 고통 속에서 시의 언어가 움튼다. 돌이 말이 되기 위해서는 기다림의 시간이 필요하다. 그렇다. 언어를 자신의 지배에 두겠다는 오만함을 버려야 한다. 언어를 도구화하는 우를 범해서는 안 된다. 언어가 자신의 현존을 스스로 증명하도록 기다려야 한다. 고통은 자신의 현존과 더불어 오늘도 언어에게로 가고 있다. 돌이 언어가 될 때까지, 시인은 호수 밑바닥에서 기다리고 또 기다려야 한다. 그리고 이 응답 없는 기다림을 위해 필요한 덕목이 있다. 바로 체념의 기술이다. 이때의 체념은 허무주의적 패배의식에 빠진 자의 무책임한 포기가 아니라, 자신의 한계를 정확히 인식한 자의 최종 귀결점이다. 이때의 체념은 행위의 중단이 아니라, 반성이자 자각이며 결심이 된다. 포기는 힘에 굴복하는 것이지만 체념은 스스로 힘을 거두어 자신과 독대함으로써 새로운 가능성을 조심스럽게 모색하는 일이다. “행여나, 어떤 곳이 없는 것은 아닐까”라는 체념 속에 ‘아마도, 새로운 어떤 곳이 있지 않을까’라는 한 줌의 희망과 기대가 움틀지도 모른다. 이런 맥락에서 보자면, 시는 채집하고 포획한 언어의 재물로 쌓은 화려한 예술의 왕국이 아니다. 시는 무한무변한 사막의 모래밭에 희미하게 남은 오토바이 바퀴 자국 같은 것일지 모른다. 이것이 슬프게 체념을 배운 자의 아르스 포에티카(ars poetica), 즉 윤희상의 시학이다.
시인의 말_ 5
1부
몸에게 말하다_ 12
세 사람과 오토바이_ 14
창밖의 나무_ 16
옹이_ 18
어떻게 살면 좋으냐_ 19
하늘이 보았다_ 20
이 땅의 샤머니즘_ 22
홍운탁월_ 24
산에 들에 꽃이 피고_ 25
소가죽 구두_ 26
땅이 책이다_ 27
겨울 저수지_ 28
달_ 29
마포는 출발이다_ 30
힘내라, 번역가_ 32
2부
가끔, 그럴 때가 있다_ 34
범해 스님 법문_ 35
열 번의 겨울과 열한 번의 봄_ 36
환기미술관_ 37
소설가 최인훈 선생님 묘소를 내려오면서_ 38
몸이 불편한 당신은_ 39
다람쥐길_ 40
옹기 수화문_ 42
흘러간 노래_ 44
너무나 인간적인_ 46
하늘은 푸르다_ 47
새끼는 죄가 없다_ 48
자본주의 사랑_ 49
신문 중독자_ 50
마지막 한 사람_ 54
3부
시_ 56
말과 정치_ 58
색으로 기억하다_ 59
사진 안에 내가 있다_ 60
다시 광주에서_ 62
refugee_ 63
두 가지 방법의 평화_ 64
동물의 왕국_ 65
용이 사는 연못을 용연이라고 한다_ 66
일기, 2016년 4월 13일_ 67
식민지 경영법_ 68
두물머리_ 69
조선대학교부속중학교_ 70
부여를 사랑했다_ 72
종교학자 정진홍 선생님 말씀_ 74
4부
나무_ 76
시인_ 77
명품 옷을 입는 이유는_... 78
이장우_ 79
홍어 문화권_ 80
집안의 내력_ 81
치약 튜브의 구멍이 작아지지 않은 이유에 대하여_ 82
시계_ 84
오르지 못할 나무는 쳐다보지도 마라_ 85
구진포 장어구이_ 86
어린 날의 풍경_ 88
호원이네 집_ 90
도보승_ 92
보타사 금동보살좌상_ 94
보타사 마애보살좌상_ 96
보타사 여름 자목련_ 98
카페 평화만들기_ 100
일기, 2020년 4월 15일_ 101
황현산 선생님 생각_ 102
시인에게_ 104
익숙한 것들이여, 안녕_ 105
마지막 말_ 106
해설 류신 | 벌초된 언어와 체념의 시학 _ 107
윤희상 [저]
1961년 영산강이 내려다보이는 전남 나주시 영산포 조선시대 제민창 터에서 태어났다. 광주에서 청소년 시절을 보냈다. 서울예술대학교 문예창작과를 졸업했다. 1989년 『세계의문학』에 「무거운 새의 발자국」 외 2편의 시를 발표하며 작품활동을 시작했다. 줄곧 편집자로, 편집회사 대표로 오래 일했다. 시집 『고인돌과 함께 놀았다』 『소를 웃긴 꽃』이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
