『하동편지』(2012), 『바람의 지문』(2016), 『반나절의 드로잉』(2018) 등 시와 에세이로 섬세한 감수성을 선보인 조문환 시인의 새로운 시집이다. 창고 대방출이라는 시인의 말처럼 이번 시집에 실린 70여 편의 시는 그간 무시로 뱉어오던 천진한 언어를 정리해 모은 것이다.
홀연히 온 삶,
홀연히 온 시
지리산 악양 들판과 쌍계의 물소리와 그 마을의 낭창한 사투리, 이빈섬 시인은 하동을 시라 평한다. 그런 하동에서 난 조문환 시인은 홀연히 온 삶처럼 시와 만났다. 인생이 그렇게 왔듯이, 이 모습 이대로 시가 온 것이 행운이라 말하는 시인은 시로 삶의 영점 조정을 하고 있다.
“함석헌의 스승이자 이 나라 근대신학의 여명을 연 다석 류영모(1890~1981)는 인간은 모름을 지키는 존재로 보았다. 이른바 ‘모름지기’다. 알지 못하지만 알고 싶은 갈망을 내내 지니는 것이 바로, 신(神)을 향한 태도라고 본 것이다. 시는 어떤 사람에게는 신이기도 하다. 모름의 갈망으로 시를 쓰는 까닭은, 살아있는 내내 그것이 켕기기 때문이다.”(해설 중에서)
이빈섬 시인은 조문환 시인의 시를 추동하는 힘을 모름의 인정과 모름 속에 숨은 갈망이라 본다. “모르기 때문에 갈망하고/ 영원히 모르기를 바라는 것은/ 널 찾아 떠나기 위해서지”(‘모른다’ 중에서)라고 말하는 저자는 천진한 언어로 시를 찾아 나선다.
시로 지은 집 속에서 시인의 시간이, 삶이 흐른다. 시인에게 이월은 앓던 이가 양은 냄비 같은 곳에 나자빠지는 시간이다.(「이월」) 생명이 역동하는 유월은 젖비린내, 물비린내 흥건하게 마주쳐 온다.(「유월 같은 비린내」) 두꺼비 새끼가 얼마나 컸는지 보러 팔짝팔짝 뛰어 내려가는 태령 씨(「시선」), 차 앞에서 한 발짝도 움직이지 않고 선 새끼 고양이(「돌부처」), 꼬리가 없어 표정을 읽을 수 없는 강아지(「꼬리를 친다는 것」), 따스한 온기가 아직 남아 있는 작은 둥지(「둥지」), 오동나무에서 튀어 오르는 수백 마리의 참새 떼(「시위를 당기다」)를 시인은 오랫동안 응시한다. 시선이 머문 시간만큼 그들의 생명력이 시가 되어 시인의 집 안으로 들어온다.
오가는 계절과 생명을 담은 시인은 점점 안으로 들어간다. 진정한 내 얼굴은 타인이 보는 얼굴, 지금 서 있는 이쪽의 강, 양심조차 내 것이 아니라 건너편의 것이다.(「저편의 강이 내 강이듯」) 이름 두 자 또한 아버지의 소원이었음을 알게 된 시인은 그 이름이 가문의 기도, 선조의 소원에서 더 나아가 바람의 속삭임과 이슬, 비, 눈의 다독거림, 그 소리에 응답한 자신의 호흡으로 이루어져 있음도 깨닫게 된다.(「내 이름에는」)
시인은 “살아있다는 것은 아직 다 피워내지 못한 꽃이 있다는 것”(「사랑 총량의 법칙」)이라고 한다. 오늘은 꽃피우는 날이다. 바닥 날 때까지 사랑을 쏟아내고, 이별을 연습하고, 가져온 것보다 두고 온 것이 더 많다는 걸 깨닫기 위해 여행을 떠나는 날이다. 하동의 바람을 담은 시인의 시는 모두가 꽃을 품고 시로 살아가고 있다는 사실을 전한다.
조문환 시인은 잡동사니는 발도 못 붙이게 할 각오로 이번 시집에 모든 것을 훌훌 털어냈다. 홀연히 온 삶과 시에 고마워하는 시인의 시집은 독자가 무엇을 모르고, 그렇기에 무엇을 갈망하는지 돌이켜볼 수 있는 질문이 되었다. 속 시원해지기 위한 재고떨이라 말하지만 시마다 통효가 있고, 말맛이 있고, 새로움이 있다. 시위를 당겼다 놓은 후의 진동처럼 여운이 남는 시집이다.
1부. 텅 빈 한가운데
가슴이 오네 / 모른다 / 저편의 강이 내 강이듯 / 방방사진관 / 이월 / 텅 빈 한가운데 / 아이 엠 서울 / 시위를 당기다 / 너로 보였다 / 유월 같은 비린내 / 후회하지 않기 / 그득하다 / 시선 / 저 너머엔 붉은 소년이 있다 / 가을 묘사 / 돌부처 / 광개토대왕 / 나풀거리는
2부. 켜켜이 쌓이다
불필요한 공감 / 켜켜이 쌓이다 / 금광 / 내 이름에는 / 꼬리를 친다는 것 / 과거 진행형 / 한 사내 / 선행자 / 천국 가는 길 / 파도 / 감 따는 일 / 흔적 / 누군가 / 긴 이월 / 사자춤 / 이름 내놓은 역 / 너머
3부. 먼저 온 기별
같이 혼자 / 별이 떨어지다 / 먼저 온 기별 / 팽팽하다 / 먼 울음 / 도시고양이 생존연구소 / 창자 쏟아진 아침 / 외박 / 시 두 편 반 / 시리다 / 두고 온 것 / 비님 / 좋은 일 예상되는 날 / 둥지 / 말 한마디에 / 장마 / 타작마당 일기
4부. 곱하기 제로
사랑 총량의 법칙 / 강심장 / 이별연습 / 빈 다리 / 자연선택 / 박 영감 / 곱하기 제로 / 서울과 안〔不〕 서울 / 노을에 동백꽃 / 죽음에 대하여 / 이중인격자 / 정전 / 눈 맞춤 / 높이 나는 이유 / 개 / 끌려 나오다 / 마중 / 산을 데리고 집으로 왔다 / 정차 중
...해설_살아있다는 건, 속에 아직 꽃이 있다는 것 … 이빈섬
[머리말]
망했다 폭삭 망했다
이참에 창고 대방출한다
개업 후 5년
재고떨이다
본전은 생각하지 않는다
밑져야 본전이다
창고 정리하고 훌훌 털어버리면
속이라도 시원할 것 같다
잡동사니는 발도 못 붙이게 할 테다
[책 속으로]
봉대 길에
실핏줄같이 가는 길에
태어난 지 채 나흘도 안 되는 고양이 새끼 한 마리
도토리만 한 것이
저보다 백 배는 더 큰 내 애마 앞에
단 한 발도 움직이지 않는다
눈을 부릅뜨지도 노려보지도 않는다
한가운데서
콩만 한 것이
태어나면서부터 저리 간 큰
돌부처
-p. 29, 1부 ‘돌부처’ 중에서
알고 보니
내 이름 두 자는
내 아버지 소원이었소
억만 번 빌고 빈 소원
나는 아버지의 소원이 되었소
알고 보니
내 아들들의 이름은
나의 소원이었소
억만 번이라도 빌고 빌어야 이뤄질 소원
내가 가진 이름 두 자는
가문의 기도와
선조의 소원과
바람의 속삭임과
이슬과 비와 눈의 다독거림과
그 소리에 응답한 나의 호흡이었소
-p. 37, 2부 ‘내 이름에는’ 중에서
하늘과 산이 맞닿는 곳에는
마중 나온 소년이 있다
하늘과 바다가 맞닿는 곳에는
벼랑으로 떨어져 가는 열차가 있다
하늘과 땅이 맞닿는 곳에는
허리 굽은 낙타가 있다
저물어 가는 곳
시선의 끝이 머무는 곳
껌뻑 껌뻑이는 곳
눈물 맺히는 곳
누군가 서야 할 곳
-p. 52, 2부 ‘너머’ 중에서
동네 상조계장 박 영감은 키가 작고 왜소하나 얼굴은 하회탈처럼 유연하고 당찼으며 한겨울을 제외하고는 삼베적삼에 긴 담뱃대를 입에 물고 살았다
걸음도 빨라 팔순이 다 되도록 지게를 지고 번개처럼 짐을 져 날랐다 그런 아버지를 아들은 동네 부끄럽다고 못마땅하게 여겼으나 박 영감은 늘 바짓가랑이를 걷어 올리고 들로 산으로 나가는 것이 일상이었다
상이 나면 동네 어귀에 홀로 서서 징을 두어 번 치고서는 “훠이! 훠이! 보소 동네 사람들 오늘 새벽에 인동 김 영감이 죽었소”라고 알리고서는 상가로 달려가 지붕에 올라서서 고인의 웃옷을 던져 놓고서는 초혼招魂을 했다
그러고 나서 상조계원들을 불러 모아 상여를 만들게 하고 장을 보게 하고 염을 하고 … 하는 일들을 일일이 돌봤다 상여가 나가고 매장을 마치면 다시 상가로 돌아와 뒷마무리를 끝낸 후 “욕보소 내 이제 가고만” 하고 집으로 돌아갔다
세상 사람 다 죽어도 박 영감은 죽지 않을 줄 알았다
-p. 82, 4부 ‘박 영감’ 중에서
조문환 [저]
1963년 경남 하동에서 출생했다. 『하동편지』 『네 모습 속에서 나를 본다』 『괴테를 따라 이탈리아 로마 인문기행』 『나는 마을로 출근한다』를 썼으며, 『평사리 일기』 『바람의 지문』 『반나절의 드로잉』을 통해 시를 익혔다. 시로 삶의 영점 조정을 하고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
