▶ 줄거리
어느 날, 바바리코트를 입은 한 사내가 가지샛말이라는 작은 시골 마을에 도착한다. 그는 캔버스에 두껍게 발라낸 각기 다른 색조의 물감을 긁고 뜯어내는 독특한 테크닉을 구사하며 화단에서는 젊은 작가로서 이름깨나 알려진 화가였다. 작품을 만드는 동안에는 작가로서의 희열과 흥분, 보람을 느끼기도 하였으나 주변의 권유에 못 이겨 연 개인전에서 자신의 작품들이 걸려있는 화랑 돌아보던 그는 모든 그림들이 휴지조각으로 느껴지고, 위선의 허울을 털어버리고 싶다는 생각에 휩싸인다.
그렇게 관수는 서울의 미술계를 떠나 인적 드문 산골로 내려간 옛 친구 청규를 따라 가지샛말에 둥지를 튼다. 청구를 통해, 근처 장승골에 살며 산속에 묻혀 수도사 같은 생활을 한다는 송 노인과 그녀의 딸 지희를 소개받는 관수. 학교를 통한 교육을 받지는 못했지만 한때 법조계에 몸을 담았던 송 노인을 통해 상당한 수준의 지식을 쌓은 듯한 신비로운 분위기의 지희를 보며 알 수 없는 감정에 사로잡히고, 예술에는 손을 놓았다던 청규가 도자기를 통해 여전히 자신만의 작품을 만들고 있었다는 사실을 알게 되며 예술행위의 본질에 대해 다시 한번 깊은 고민에 빠지게 되는데…….
예술가의 길
그 아슬아슬한 줄타기, 혹은 줄다리기
한국 조각계의 촉망받는 작가이자 문인이었던 조각가 강대철이 1981년에 발표한 첫 번째 장편소설 『끌』이 〈강대철 전집〉(전 6종)을 통해 40여 년 만에 다시 선보이게 되었다. 『끌』은 조각가 강대철이 예술에 대해 암중모색하는 초기의 과정을 담고 있으며, 미래의 어느 날 ‘강대철 조각토굴’이라는 정점을 향해 걸음을 시작하는 예술에 대한 사념으로 가득하다.
이 소설의 시대적 배경인 70년대에서 80년대 초 한국의 현대미술은 앵포르멜 기법을 중심으로 한 서구의 전위적인 미술운동이 들불처럼 유행하고 있었다. 작가 강대철은 소설 속에서 두 명의 젊은 예술가를 등장시켜 그 시대적 분위기 속에서 예술 행위를 통해 과연 존재의 본질적인 문제에 어떻게 다가갈 수 있는지를 다뤄보고 싶었다고 한다.
자신이 처한 현실 속에서 본질에 닿아 있는 순수한 에너지를 삶 속에서 건져 올리는 것이 예술가가 해야 할 덕목이라면 구도자의 자세로 예술가의 삶을 살 수도 있겠다는 생각을 하면서 살았던 시기이기도 하다며, 그 생각은 인생의 막바지가 된 칠십이 훌쩍 넘은 나이가 된 지금도 유효하다 말한다.
예술 행위가 어떻게 본질적인 문제로 다가갈 수 있는지를 두 인물의 생각과 살아가는 방식을 통해 드러내보고자 했던 의도는 과연 이 시대에 어떻게 이해될 수 있을까.
조각가 강대철은 소설 속의 청규와는 다르게 창조를 계속할 수 있는 예술가의 길을 걸어온 것이다. 그 아슬아슬한 줄타기, 혹은 줄다리기! 창조라는 숭고한 운명을 포기하지 않고 삶을 살아낸다는 것! 나는 예술가 강대철 앞에서, 그가 그 어려운 꿈을 실현했다고 자신 있게 말할 수 있다. 장흥 어느 산자락 토굴에 새긴 그의 어마어마한 조각들을 보고 나는 ‘끔찍하다!’라는 말을 내뱉을 수밖에 없었으니…. 그 작품들은 예술가 강대철의 꿈, 열망을 고스란히 담고 있었으니…. 그리고 그 작품들을 통해 그는 이미 강대철이라는 한 개인을 넘어서고 있었으니…. 그 작품에는 인류 전체의 열망과 꿈이 담겨 있었으니…. 그것이 구도와 구원이 아니고 무엇이란 말인가!
_진형준ㆍ문학평론가
“그러나 한국의 도자기는 그런 차원과는 많은 차이를 가지고 있다는 얘기지. 가장 비천한 하류 계급의 도공들은 자신들의 한과 현실적으로 이룰 수 없는 꿈을 도자기를 빚으며 무의식 속에서 승화시켜 나갔다는 거야. 그렇기 때문에 한국의 백자는 옆에 두고 보면 볼수록 가슴으로 져며 오는 애틋함이 있고, 무상으로 이어지는 정을 느끼게 된다는 거지. 그러나 그 얘기는 조상들이 남겨 놓은 도자기 얘기고, 지금 그릇쟁이들이야 조상을 등에 업고 돈벌이하는 것이지 별것 있나? 대량으로 생산되는 그릇, 획일적으로 창작성을 잃은 그것들이 무슨 예술품이 되겠느냐는 얘기지.”
_2장, 45~46쪽
관수는 새 담배에 불을 댕기며 다시 책상 위에 있는 분청 도자기를 바라보았다. 자세히 보니 직선으로 된 원통형이 아니라 약간의 곡선을 이루고 있었다. 그 곡선의 양감은 거의 눈에 띄지 않을 정도였지만, 어쩐지 여유 있는 양감을 느끼게 하는 이유는 그 곡선에 의해서인 것이 분명했다. 관수는 청규가 왜 이런 형태의 도자기를 만들게 되었는지 알 수가 없었다. 그가 가마에서 이 도자기를 꺼내며 만족해하던 표정으로 보아 무엇인가를 의도하고 있고 정성을 쏟고 있는 것은 분명했지만, 관수로서는 잘 이해할 수 없는 일이었다. 그리고 가마의 화구 앞에 앉아 있으면 어느새 불꽃을 빨아들일 듯한 눈빛으로 변해가는 그의 태도를 이해할 수가 없었다. 청규는 무엇인가를 앓고 있는 것이 분명하다고 관수는 생각했다. 자신은 벌써부터 창작에 대한 꿈을 버린 지 오래라고 강조했지만 그의 가슴속에서 무엇이 끓고 있는 것이 분명했다
_2장, 55쪽
관수는 스케치를 끝내고 몸을 일으키며 자신이 무엇인가 많이 변해있는 것 같다는 생각을 했다. 이런 들꽃 하나에 호기심을 갖게 되었다는 건 성장을 한 후로는 없었던 일이었다. 이제껏 관수의 작업은 무수한 관념 속에다 뿌리를 내려 또 관념으로 이어지는 꽃을 피우려고 했었다. 그러나 그 관념의 꽃은 실제로 가슴에 와 닿지를 않고 언제나 한 발자국 물러나 저만큼에서 피어 있었다. 물론 관수 자신은 그런 식의 꽃을 만들려고 한 건 아니었지만, 피워놓고 보면 언제나 꽃은 관수의 곁에 있어 주질 않았다. 그러나 지금 관수는 조그만 들꽃을 스케치북에 옮기면서 절실하게 가슴에 와닿는 무엇을 느끼고 있었다.
_3장, 75~76쪽
우리들은 빠리에 몸을 담갔다가 온 많은 선배들을 보았다. 그들이 말하고 내보이는 세계적인 것, 세련된 것은 도대체 뭐란 말인가. 예술이 무슨 유행 같은 것이란 말인가. 빠리나 뉴욕에서 곁눈질하며 걸치고 온, 몸에 맞지 않는 옷자락을 펄럭이며 그들은 한국미술을 이끄는 선구자라는 착각 속에 빠져 어깨들을 우쭐거린다. 그들이 어깨를 우쭐거릴 때마다 얼마나 많은 작가들이 그들의 어깻짓을 부러워하고 흉내를 내려고 어설픈 어깻짓을 했었던가. 우리는 우리의 어깻짓이 있는 것을 그들도 모를 리 없건마는 그런 걸맞지 않는 어깻짓은 도대체 무엇이란 말인가, 그것이 빠리라는 약의, 뉴욕이라는 약의 중독 증세의 몸짓인 것인가. 아냐. 예술은 그런 것이 아냐. 그런 것일 수가 없어. 그런 것이어서는 안 돼. 나의 뿌리에서 빨아올려진 수액으로 피워 놓은 꽃이어야 하고, 그 꽃을 회의하는 내면의 투쟁이어야 하는 거야. 빠리로 빠리로 외치는 소리가 내겐 빠지러 빠지러 빠지러 간다는 소리 같아. 알맹이를 빠뜨리고 겨우 껍데기만 건져오는 것이 그들일 것만 같아.
_5장, 143쪽
후끈거리는 열기를 내뿜는 화구(火口)에 아직까지도 삭지 않은 불씨가 두꺼운 재 속에서 빨갛게 눈을 뜨고 있었다. 아무리 밤이라도 한여름 가마의 열기는 견...디기 힘든 더위였을 거였다. 장작을 넣기 위해 화구에 가까이 접근하는 것 외에는 옆으로 비켜 앉아 불을 감시해야 했을 것이었다. 그런데 청규는 화구에 머리를 박듯이 쓰러졌고, 치명적인 화상을 입었다. 취한 상태에서 장작을 집어넣다 실수를 한 것이었을까. 발을 헛디뎠다거나, 너무 취해 의식을 잃고 쓰러졌거나. 아니었다. 그렇지 않은 것은 소주병 네 개가 모두 화구 앞에 딩굴고 있었다. 그렇다면 화구 앞에서 쪼그리고 앉아 술을 마셨을 것이 분명했다. 이 더위에 그 열기 속에서… 그럼 실수가 아니었단 말인가. 의식적으로 몸을 화구로 집어넣으려 했던 것이란 말인가. 땀을 뻘뻘 흘려가며 네 병의 소주병을 밤새 비워냈을 것이고, 인사불성으로 취해 무슨 환상을 본 것일까. 무슨 착각을 일으키고 뛰어든 것이었을까.
_9장, 240~241쪽
강대철 [저]
1947년 이천에서 태어나 홍익대학교 미술대학에서 조각을 전공. 1978년 국전 문공부 장관상과 제1회 중앙미술 대상을 수상하고, 10여 회 개인전을 가지면서 그는 한국 조각계의 중심, 가장 촉망받는 작가가 된다. 그러나 2005년 홀연히 조각가로서의 삶과 그가 이룬 세속에서의 업적을 접고 구도의 길을 떠난다. 그리고 10여 년의 세월이 흐른 어느 날, 그는 곡괭이를 들고 수행 토굴을 파게 되고, 예기치 않게 점토층으로 이뤄진 산의 속살과 맞닥뜨리자 문득 조각가의 본능이 되살아나 그곳에 혼신의 힘을 기울여 6년여 세월 동안 조각을 하게 된다. 한국 현대불교계의 가장 위대한 고승이자 조계종의 종정을 지낸 성철 큰스님의 생가 터(산청 겁외사)에 자리한 성철스님 기념관의 건립계획 및 불상조형 작업을 진행하였으며 성철 큰스님의 존상을 제작하기도 했다. 최근에는 강화 전등사 관음전에서 그가 만든 관세음보살상의 점안법회가 열리며 작품이 최초 공개되어 많은 주목을 받았다. 저서로는 〈강대철 전집〉(전 6종 예정)으로 동시 출간된 조각 사진집 『강대철 조각 토굴』, 시집 『어느 날 문득』이 있으며, 에세이집 『외로운 사람들』(가제, 근간), 『세상의 그리운 것들』(1997년, 재출간)과 장편소설 『끌』(1981년, 재출간) 『그대 몸짓 속의 그대』(1994년, 재출간)가 2022년 살림출판사에서 출간될 예정이다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
