인터넷서점 인터파크도서

종교와 시대를 넘나들며 영적 가르침을 전해온 관옥 이현주 목사가 “토마복음을 좀 더 깊이 만날 수 있는 방편”을 내놓다 토마복음(Gospel According to Thomas)은 기독교 신약성서 외경의 하나로서, 서문에서 예수의 열두제자 중 한 사람인 '쌍둥이' 유다 토마가 썼다고 기록되어 있다. 콥트어로 기록된 완전한 사본이 1945년 나그함마디에서 나그함마디 문서의 일부로 발견되었고, 이후 1898년 이집트 옥시링쿠스에서 발견된 그리스어 조각 필사본의 내용과 일치한다는 것이 밝혀졌다. 토마복음은 예수의 일생에 대한 전기적 내용을 담고 있는 사복음서의 형식과 달리, 예수의 어록들로 이루어져 있으며 겨자씨의 비유 등 공관복음서에 나오는 예수의 말씀과 같은 공통된 내용이 다수 있다. 다른 복음서와 달리 예수의 행적, 말씀의 배경에 대한 내용은 없이 오로지 가르침 114개 어구로만 구성되어 있다. 관옥 이현주는 자신의 영성으로 토마복음을 읽고, 그렇게 읽으며 마음에 떠오른 생각들을 모았다. 『관옥 이현주의 토마복음 읽기』는 그렇게 태어났다. 관옥은 밝힌다. “이 글은 토마복음 해설도 아니고 주석도 아니다. 관옥은 그런 작업을 할 실력도 자격도 없음을 스스로 알고 있다. 그냥 토마복음을 읽으면서 떠오르는 생각들을 될수록 간명하게 달아본 것이다. 왜, 뭐 하려고, 이러는 건지 실은 저도 모른다. 말 그대로 사족蛇足을 다는 것이긴 하겠지만, 이것이 토마복음을 좀 더 깊이 만나는 하나의 방편일 수도 있겠다는 생각은 든다.”(4p)

있는 그대로 따라 읽기… 낭독하듯 읽다보면 깨달음에 이르게 된다 이 책은 이렇게 읽어보자. 천천히, 관옥의 표현과 문장을 그대로 받아들이며 따라 읽어보자. 읽는 데서 그치지 말고 하나하나 낭독하듯 읽어보자. 곱씹어 읽다보면, 밥을 곱씹을 때에야 비로소 단맛을 알 수 있듯, 『관옥 이현주의 토마복음 읽기』를 따라 읽다 보면 “어?” 하다가 “아!” 하고 무릎을 치게 된다. 토마복음이 개인의 깨달음에 대해 이야기하기도 하지만, 관옥의 마치 선문답 같은 글이 어느 새 깨달음을 가져다준다. 토마복음 1 “누구든 이 말씀들의 풀이를 발견하는 사람은 죽음을 맛보지 아니하리라.”(14p) 이 말씀을 관옥은 이렇게 풀이해준다. 말의 뜻을 이해하는 길은 머리에서 비롯하여 몸으로 이어진다. 귀로 듣고 눈으로 보고 몸으로 살기가 앎으로 통하는 유일한 길인 까닭이 여기에 있다. 눈이 보는 게 아니라 눈으로 보는 거다. 몸이 아는 게 아니라 몸으로 아는 거다. 누가 무엇을 보았다는 말은, 그가 보기 전부터 거기 있던 무엇이 그의 눈에 보였다는 말이다. 말씀의 풀이를 발견한다는 말은 말씀의 내용을 몸으로 실현한다는 말이다.(14-15p) 관옥의 풀이는 친절하다. 아이에게 하나하나, 차근차근 짚어주듯 한다. 관옥이 풀어주는 예수의 말씀을 읽으면 마치 관옥이 옆에서 이야기해주는 듯하다. 그의 쉼이, 말투가 살아 있다. 토마복음 45 예수께서 선한 사람과 악한 사람에 대해 하신 말씀을 관옥은 이렇게 풀이해준다. 선한 행실보다 선한 사람이다. 악한 행실보다 악한 사람이다. 어떤 사람이 선한 사람이냐 악한 사람이냐는 그가 제 속에 무엇을 쌓아두었느냐에 따라서 결정된다. 네 속에 무엇을 쌓아둘 것인가? 그건 네 몫의 일이다. 다른 사람이나 상황에 핑계를 댈 수야 있겠지만 결국은 네가 선택하는 것이다. 이유는 간단하다, 네가 사람이기 때문이다. 대부분 사람이 자기 속에 악한 것을 쌓아두기도 하고 선한 것을 쌓아두기도 한다. 그래서 선하기도 하고 악하기도 하다. 그러므로 둘 가운데 어느 쪽을 편들 것인지가 공통 과제다. “아이야, 네 속에서 늑대와 양이 서로 싸우고 있구나.” “어느 쪽이 이길까요?” “그야, 네가 먹이를 주는 쪽이지.”(95p) 토마복음 57에 원수가 등장한다. 관옥의 풀이는 이렇다. 아버지의 나라는 좋은 것들만 있는 나라가 아니다. 좋은 것이 있으려면 안 좋은 것들이 있어야 한다. 하지만 안 좋은 것들을 있게 하려고 좋은 것이 있는 건 아니다. 좋은 것을 좋은 것으로 있게 하려고 안 좋은 것들이 있는 거다. 그런즉, 원수가 알고 보면 협조자다. 네가 세상에 존재하는 이유는 안 좋은 것들을 발본색원拔本塞源하는 데 있지 않다. 그것들로 말미암아 존재하는 본디 좋은 것들을 돌보고 자라게 하는 것이다. 안 좋은 것들은 그냥 놔두고 눈여겨보지 말라. 언제고 사라진다.(115-116p) 『관옥 이현주의 토마복음 읽기』에서 강조하는 것들 토마복음 자체도 그러하지만 토마복음을 읽으며 떠오른 관옥 이현주의 생각은 몇 가지 화두를 안긴다. 자신, 오늘, 하나, 선이다. 자신의 존재를 자각하고 스스로 깨달음의 길을 찾으라 한다. 오늘은 지금, 여기를 이르기도 하는데, 바로 지금 여기 오늘의 소중함을 강조한다. 하나의 의미는 합치, 일치, 소중한 것, 혼자 등 여러 의미로 나타난다. 본문에서 그 의미를 새겨볼 수 있다. 자신 토마복음 3 ‘네 지도자들이 너희에게 이르기를’에 관한 관옥의 풀이다. 사람이 무엇을 알 수 있고 알아야 한다면 그건 저 자신이다. 두드리지 않은 문이 열릴 수 없듯, 묻지 않는 닫힌 입에는 답을 듣는 열린 귀가 없다. 사람이 무엇을 할 ...수 있고 해야 한다면 자기를 알고자 하는 간절한 소원을 품는 것, 그 이상도 이하도 아니다. 그래서 무엇을 알았다면 그건 제가 안 게 아니라 알아진 거다. 알고자 하는 마음 없이는 오지 않는 게 답이지만 알고자 하는 마음이 남아있으면 그것에 막혀 올 수 없는 것 또한 답이다.(19p) 토마복음 16 ‘사람들은 내가 세상에 평화를 던지러 왔다고’에 관한 관옥의 풀이다. 혼자일 때, 만유와 더불어 혼자 있을 때, 그때 비로소 사람은 진정 평화로울 수 있다. 사람이 사람으로 살아가는 유일한 목적이 있다면 자기가 천상천하에 홀로 존귀하다는 진실에 눈을 뜨는 것이다.(43p) 오늘 토마복음 18 ‘말씀해주십시오, 우리의 끝이 어떻게 오겠습니까?’에 관한 관옥의 풀이다. 세상에 날이라는 게 있다면 오늘이 있을 뿐이다. 어제는 어제의 오늘이고 내일은 내일의 오늘이다. 그러므로 오늘은 어제의 끝이면서 내일의 시작이다. 어제는 이미 없고 내일은 아직 없다. 있는 것은 어제의 끝이며 내일의 시작인 오늘, 끝이면서 시작인 오늘이 있을 뿐. 사람들이 어제 오늘 내일을 말하지만 모두 실체가 없는 것들이다. 어제는 더 이상 보이지도 잡히지도 않는 날이고, 내일은 아직 보이지도 잡히지도 않는 날이고, 오늘은 사람이 살 수 있는 유일한 날이지만 역시나 보이지도 잡히지도 않는 날이다. 물리학에서 말하는 쿼크처럼 있으면서 없고 없으면서 있는, 그날이 오늘이다. 오늘은 동떨어진 외톨이 날이 아니다. 무수한 어제와 무수한 내일에 이어져 있다. 무수無數를 다른 말로 바꾸면 영원永遠이다. 앞뒤로 영원에 이어진 영원한 날, 그날이 오늘이다. 시작에 선다는 말은 끝에 선다는 말이고, 시작이면서 끝인 오늘에 선다는 말이다. 오늘에 선 사람이 죽음을 맛보지 않는 이유는 오늘에 죽음이 없어서다.(46-47p) 하나 토마복음 7 ‘사람을 먹을 사자는 운이 좋다’에 관한 관옥의 풀이다. 누가 누구를 먹는 것은 둘이 하나로 되는 틀림없는 길이다. 사자가 사람을 먹든 사람이 사자를 먹든, 운이 좋든 더럽든, 사람과 사자가 하나 되려면 먹고 먹히는 사건을 반드시 겪어야 한다. 누가 누구를 먹느냐 안 먹느냐를 결정하는 것은 먹히는 쪽이 아니라 먹는 쪽이다. 그래서 예수님이 제자들에게 말씀하신 거다. “나를 먹어라.” 둘인 ‘우리’를 본디 하나인 ‘나’로 너와 내가 함께 만들자는 초대의 말씀이다.(25p) 토마복음 8 ‘그 사람은 바다에 그물을 던져’에 슬기로운 어부 이야기가 나온다. 관옥의 풀이는 이렇다. 그물을 바다에 던지는 건 어부의 몫이지만 그물에 무엇이 걸리는지를 결정하는 건 그의 몫이 아니다. 그물에 많은 고기가 걸렸지만 어부는 그것들 가운데 한 마리만 취한다. 한 마리로 충분하기 때문이다. 충분하니까 다른 것들은 모두 바다로 돌려보낸다. 그래서 그냥 어부가 아니라 슬기로운 어부다. 너에게는 무엇이냐? 그것 하나 있으면 다른 것들은 없어도 되는, 오히려 있어서 짐이 되는, 그래서 그것들을 저절로 버리게 되는, 그 ‘하나’가 너에게는 무엇이냐? 부디 그것을 만나기 바란다, 밭에서 값진 진주를 발견하고 모든 소유를 기꺼이 팔아 그 밭을 산 사람처럼! 그리스도 한 분 만나 그동안 자랑으로 여기던 모든 것을 오물처럼 버린 바울로처럼!(26-27p) 토마복음 43 ‘우리에게 이런 말씀을 들려주시는 당신, 누구십니까?’에 관한 관옥의 풀이다. 사람의 말과 말하는 사람은 동떨어진 둘이 아니다. 하나다. 그런데 너희는 내가 하는 말과 나를 하나로 보지 않는다. 그러기에 내가 누구라고 말해주어도 너희는 나를 모른다. 사람의 말과 말하는 사람을 하나로 보기가 쉽지 않은 까닭은 그만큼 자신의 말과 삶이 일치되는 사람을 보기 어려워서다. 전체와 부분은 하나면서 하나가 아니다. 나무와 나뭇가지는 서로에게 너면서 나다. 나뭇가지에서 나무가 보이고 나무에서 나뭇가지가 보이는 일원一元의 눈을 뜨기까지, 나뭇가지는 나무를 보지 못한다. 하나인 것을 둘로 나눠놓고 보는 이원二元의 눈으로는 “아버지가 내 안에, 내가 아버지 안에”라는 말씀의 깊은 뜻을 결코 알 수 없다.(90-91p) 토마복음 75. ‘문간에 서 있는 사람들은 많다’에 관한 관옥의 풀이다. 신랑이 혼자다. 어떻게 여러 신부들이 무리지어 신방에 들 것인가? 저마다 혼자 태어나 혼자 살다가 혼자 죽는, 이것이 어쩔 수 없는 인생이다. 이래도 저래도 혼자일 수밖에 없는 인간이건만 참으로 혼자일 수 있는 사람이 오히려 드물구나. 상황 때문에 혼자로 된 사람이 아니라 스스로 혼자인 사람, 그가 신방에 들 것이다.(145p)

머리말 1 누구든 이 말씀들의 풀이를 발견하는 사람은 2 찾고자 하는 자들은 발견할 때까지 3 네 지도자들이 너희에게 이르기를 4 나이 많은 사람은 삶의 자리에 대하여 5 네 앞에 있는 것이 무엇인지를 알아라 6 우리가 금식하기를 바라십니까? 7 사람을 먹을 사자는 운이 좋다 8 그 사람은 바다에 그물을 던져 9 보아라, 씨 뿌리는 사람이 밖으로 나가 10 내가 세상에 불을 던졌다 11 이 하늘은 지나갈 것이다 12 당신이 우리를 떠나실 줄 우리가 알고 있습니다 13 나를 어떤 것에 견주어보고 14 너희가 금식하면 너희는 스스로 죄를 불러올 것이다 15 여자한테서 태어나지 않은 사람을 보거든 16 사람들은 내가 세상에 평화를 던지러 왔다고 17 내가 너희에게 눈이 보지 못한 것 18 말씀해주십시오, 우리의 끝이 어떻게 오겠습니까? 19 존재하기 전에 존재한 사람은 복이 있다 20 하늘나라가 무엇과 같은지 우리에게 말씀해주십시오 21 당신 제자들은 어떤 사람들과 같은가요? 22 젖 먹고 있는 저 아이들이 23 내가 너희를 뽑겠다 24 선생님 계신 곳을 보여주십시오 25 네 벗들을 네 영혼 같이 사랑하고 26 너희가 벗의 눈에 있는 티는 보면서 27 너희가 이 세상으로부터 ...금식하지 않으면 28 나는 내 자리를 세상 복판에 두었고 29 육이 영 때문에 있게 되었다면 30 신위가 셋 있는 곳의 그것들은 신성하다 31 어느 예언자도 고향 마을에서는 환영받지 못한다 32 높은 언덕 위에 세워져 요새화된 도성은 33 너희가 너희 귀로, 다른 귀로 34 눈먼 사람이 눈먼 사람을 이끌면 35 사람이 힘센 사람 집에 들어가 36 아침부터 저녁까지 그리고 저녁부터 아침까지 37 당신이 언제 우리에게 나타나시고 38 너희는 자주 내가 지금 너희에게 하는 말을 39 바리사이들과 율법학자들이 지식의 열쇠를 가져다가 40 포도나무 한 그루가 아버지한테서 41 누구든지 손에 무엇을 가진 사람은 더 얻을 것이요 42 나그네가 되어라 43 우리에게 이런 말씀을 들려주시는 당신, 누구십니까? 44 누구든지 아버지를 거슬러 욕하는 자는 45 가시나무에서 포도를 거둘 수 없고 46 아담에서 세례자 요한까지 47 한 사람이 두 마리 말을 타거나 48 둘이 한 집에서 평화롭게 살면 49 혼자면서 뽑힌 사람들은 복이 있다 50 그들이 너희에게 말하기를 51 언제 죽은 자의 쉼이 자리를 잡겠습니까? 52 스물네 예언자들이 이스라엘에서 말했습니다 53 할례란 쓸모 있는 겁니까, 아닙니까? 54 가난한 사람에게 복이 있다 55 누구든지 아버지와 어머니를 미워하지 않으면 56 누구든지 세상을 알게 된 사람은 57 아버지 나라는 [좋은] 씨를 가진 사람과 같다 58 애써서 삶을 찾은 사람에게 복이 있다 59 너희는 살아있는 동안에 살아있는 이를 찾아라 60 저 사람… 양을 데리고 61 두 사람이 한 걸상에 등을 기대고 62 나는 [내] 신비들이 [쓸모 있는] 사람들에게 63 돈이 아주 많은 부자가 있었다 64 한 사람이 손님들을 맞고 있었다 65 한[…] 사람이 포도원을 가졌는데 66 건축사들이 버린 돌을 나에게 보여라 67 모든 것을 알지만 자기 안에서 모자란 사람들 68 너희가 미움 받고 핍박당할 때 너희에게 복이 있다 69 자기 마음속에서 핍박당한 사람들은 복이 있다 70 너희가 너희 안에 있는 것을 밖으로 내면 71 내가 [이] 집을 부술 것이다 72 아버지의 재물을 저에게도 나눠주라고 73 거둘 것은 많은데 일꾼이 적구나 74 주인님, 마시려는 사람들은 많은데 75 문간에 서 있는 사람들은 많다 76 아버지 나라는 잡화가 많은 상인이 77 나는 모든 것들 위에 있는 빛이다 78 너희가 들판으로 나가는 까닭이 무엇이냐? 79 당신을 밴 태와 당신을 먹인 젖은 복도 많습니다 80 누구든지 세상을 알게 된 사람은 몸을 발견한 사람이다 81 부유해진 사람으로 하여금 다스리게 하라 82 누구든지 나에게 가까운 사람은 불에 가까운 사람이고 83 형상들은 사람 눈에 보인다 84 너희가 너희와 비슷한 것을 볼 때 85 아담은 큰 힘과 큰 넉넉함에서 왔다 86 여우들도] 제 굴이 있고 새들도 제 둥지가 있지만 87 몸에 의존하는 몸은 참으로 불쌍하다 88 전달자들과 예언자들이 너희에게 와서 89 너희는 어찌하여 그릇의 거죽을 닦느냐? 90 내게로 와라 91 당신이 누구신지 우리에게 말씀해주시어 92 찾아라, 너희가 보게 될 것이다 93 거룩한 것을 개들에게 주지 말라 94 찾는 사람이 보게 될 것이고 95 너희에게 돈이 있으면 96 아버지 나라는 [한] 여인과 같다 97 아버지 나라는 곡식이 가득한 [항아리를] 옮기는 98 아버지 나라는 힘센 사람을 죽이려는 사람과 같다 99 당신 어머니와 형제들이 밖에 서 계십니다 100 로마 황제의 사람들이 우리에게 세금을 내라고 합니다 101 누구든지 [아버지와] 어머니를 나처럼 미워하지 않는 사람은 102 저주받을 바리사이들! 103 반역자들이 어디로 공격해올지 아는 사람들에게 복이 있다 104 오십시오, 우리와 함께 기도하고 같이 금식하십시다 105 누구든지 아버지와 어머니를 아는 사람은 106 너희가 둘을 하나로 만들 때 107 그 나라는 양 백 마리가 있는데 108 누구든지 내 입에서 나오는 것을 마시는 사람은 109 아버지] 나라는 자기 밭에 보물이 감추어져 있는데 110 세상을 발견한 사람, 그래서 부유해진 사람 111 하늘과 땅이 너희 앞에서 말려 올라갈 것이다 112 영혼을 의존하는 육체에 앙화가 미친다 113 그 나라가 언제 올까요? 114 마리아로 하여금 우리를 떠나게 하자

6. 그분 제자들이 그분께 여쭈었다. “우리가 금식하기를 바라십니까? 우리가 어떻게 기도해야 합니까? 우리가 자선을 베풀어야 하나요? 어떤 음식물을 우리가 먹어야 합니까?” 예수께서 이르셨다. “거짓말하지 말라. 그리고 너희가 싫은 일은 하지 말라. 모든 일이 하늘 앞에서 드러나기 때문이다. 무엇보다도, 드러나지 않을 감추어진 것이 없고 벗겨지지 않을 덮여 있는 것이 없기 때문이다.” 금식을 하든 말든, 기도를 하든 말든, 자선을 베풀든 말든, 어떤 음식을 먹든 말든, 모름지기 솔직하라. 사람들은 서로 속고 속이지만 하늘은 속지도 속이지도 않는다. 한마디 더, 네가 하는 온갖 일이 하늘 앞에서 하는 것임을 유념하라.(24p) 12. 제자들이 예수께 말씀드렸다. “당신이 우리를 떠나실 줄 우리가 알고 있습니다. 누가 우리의 지도자가 될 것입니까?” 예수께서 그들에게 이르셨다. “너희가 어디에 있든지 의로운 사람 야고보에게로 너희는 갈 것이다. 그를 위해서 하늘과 땅이 있게 되었기 때문이다.” 예수께서 야고보를 당신 후계자로 지목하셨다는 내용이다. 하지만 야고보가 과연 스승의 뒤를 이어 지도자 자리에 앉을 것인지, 그건 아무도 미리 말할 수 없는 일이다. 사람의 말이라는 게 본디 그렇다. 누구나 미래를 말할 수 있지만 그것이 정말 그리 된다고는 아무도 단언할 수 없다. 참 지도자는 누가 지명하여 세우는 게 아니라 본인의 뜻에 거슬러 세워지는 것이다. 스스로 나서서 지도자 되겠다고 말하는 사람은 제가 지금 무슨 짓을 하고 있는 건지 모를 만큼 무식하고 미련한 사람이다.(33-34p) 17 예수께서 이르셨다. “내가 너희에게 눈이 보지 못한 것, 귀가 듣지 못한 것, 손이 잡지 못한 것, 인간의 마음에서 일어나지 않은 것을 주리라.” 예수께서 주겠다고 하신다. 받으라고는 하지 않으신다. 주는 건 당신 몫의 일이지만 받는 건 우리 몫의 일이란 말씀이다. 눈에 보이고, 귀에 들리고, 손에 잡히고, 마음에 생각나고, 몸에 느껴지는 것들을 무시해서는 안 된다. 그것들이 없으면 눈에 보이지 않고 귀에 들리지 않고 손에 잡히지 않고 마음의 생각과 몸의 느낌으로 닿을 수 없는 경지에 들 수 없기 때문이다. 눈에 보이고 귀에 들리고 손에 잡히는 것들을, 그것들에 가로막히지 말고, 보이지 않고 들리지 않고 잡히지 않는 경지에 들어가는 문으로 삼아라.(44-45p) 25. 예수께서 이르셨다. “네 벗들을 네 영혼 같이 사랑하고, 네 눈동자 같이 지켜주어라.” 본디 네 벗들이 모두 너다, 너의 팔과 다리와 가슴이 모두 너인 것처럼. 한님이 지으신 세계에 동떨어진 별개란 없는 것이다. 모두가 이어져 있어서 갈 데 없는 하나다. 그러기에 네가 벗들을 사랑하는 것이 네가 너를 사랑하는 어쩔 수 없는 방편이다. 네 벗들을 미워하는 것은 다른 누구 아닌 너를 미워하는 것이다. 이는 생각이나 말로 알 수 있는 무엇이 아니다. 삶의 경험으로만 깨칠 수 있는 진실이다.(62-63p) 34. 예수께서 이르셨다. “눈먼 사람이 눈먼 사람을 이끌면 둘 다 구덩이에 빠질 것이다.” “눈먼 사람이 눈먼 사람을 이끌면 둘 다 구덩이에 빠질 것이다.” 이걸 모르는 사람이 어디 있는가? 다만, 자기가 눈먼 줄을 모르는, 그래서 자기가 이것도 알고 저것도 안다고 착각하는, 그런 사람들이 많아도 너무 많아서 시끄럽고 어지러운 세상이다.(77p) 48. 예수께서 이르셨다. “둘이 한 집에서 평화롭게 살면 그들이 산에게 말하기를, ‘여기에서 옮겨져라!’ 하여도 그대로 될 것이다.” 어차어피 지구별은 극에서 극으로 돌아간다. 동이 있어 서가 있고, 남이 있어 북이 있고, 여자가 있어 남자가 있...

이현주 [저]

1944년 충주 출생. '이아무개' 라는 필명을 쓰고 관옥(觀玉)이라고도 불린다. 목사이자 시인이며 동화 작가, 번역 문학가이다. 동서양을 아우르는 글을 쓰며 무위당(无爲堂) 장일순(張壹淳) 선생과 함께 '노자 이야기'를 펴내기도 했다. 기독교대한감리회 충주제일교회와 남부교회에서 초, 중, 고등학교 시절을 보냈다. 1962년 감리교신학대학에 입학, 윤성범, 유동식 교수 밑에서 기초신학을 공부하다가 무단장기결석으로 3학년 1학기에 제적당하여 1965년 육군 입대, 결핵성 뇌막염으로 의병제대했다. 1967년 어머니와 두 동생과 무작정 상경, 홍은동 은제교회(이철상 목사) 목사관 방 하나를 빌려 살면서 당시 총리원 총무국 '기독교세계' 편집 간사의 조수로 일하던 중, 1968년 12월 필화사건에 연루되어 해고당했다. 이듬해인 1969년 2월 마지막 날, "주님, 이왕 태어난 인생 당신의 일을 하게 해주십시오." 기도한 끝에 "네 입에서 그 말이 나오기를 오래 기다렸다. 함께 가자." 라는 말씀을 듣고 감리교신학대학 3학년에 복학, 변선환 교수를 만나 글 읽는 맛을 비로소 알게 되면서 1971년 졸업했다. 기독교서회, 크리스찬 아카데미, 성서공회 등을 거쳐 삼척지방 죽변교회에 전도사로 부임, 1977년 동부연회에서 목사 안수를 받고 그 뒤로 여기저기 돌아다니며 교회, 기독교연합기관, 학교, 성공회 본부와 서울대성당, 신문사 등에서 일했다. 저서로 '알게 뭐야', '살구꽃 이야기', '날개 달린 아저씨' 등의 동화집과 '사람의 길 예수의 길', '이아무개의 장자 산책', '대학 중용 읽기', '무위당 장일순의 노자 이야기', '길에서 주운 생각들', '이아무개 목사의 금강경 읽기', '이아무개 목사의 로마서 읽기', '이아무개의 마음공부', '예수의 죽음', '지금도 쓸쓸하냐' 등이 있다. 역서로는 '배움의 도', '평범한 사람들을 위해 간디가 해설한 바가바드 기타', '사랑 안에서 길을 잃어라', '숨겨진 보물을 찾아서', '예언자들', '세기의 기도' 등이 있다.