서른셋 무해한 비혼주의자 수진의 삶을 집요하게 관찰하는 이야기, 『옆집의 비혼주의자들』이 출간됐다.
수진은 서울 강동구의 한 공립 중학교 국어교사이자 집안의 막내딸이며 무엇보다 비혼주의자다. 브런치에 비혼과 관련된 글을 연재하며, 필명은 페르소나 ‘블루스타킹’이다. 수진이 가진 원대한 꿈은, 비혼주의자들이 오순도순 모여 사는 ‘여성 비혼 공동체’를 만드는 것. 그리하여 송파구 가락동에 보증금 1억, 월세 200 아파트를 구하고, 함께 살 비혼주의자 다섯 명이 모인다. “비혼 해서 행복한 웃음 많은 여자들,” 비·행·소·녀가 순조롭게 결성되고 수진은 이제부터 펼쳐질 파라다이스 같은 비혼주의 공동체에 대한 꿈과 기대로 가득 차는데…… 현실과 이상의 낙차는 너무 컸다.
『옆집의 비혼주의자』는 비혼이라는 세계의 중심 혹은 가장자리를 서성이는 다양한 인간 군상들을 날카롭지만 감탄스럽도록 유쾌한 시선으로 담아내고 있다. 소설은 비혼주의의 이상적인 면을 내세우거나 비혼주의의 우월함을 설파하려 들지 않는다. 그저 삶의 한 형태로써 비혼주의를 선택한 개인의 자연스러운 삶을 한 발자국 뒤에서 바라볼 뿐이다. 그리고 결국 그 삶은 나와 우리, 모두의 삶과 닮아 있다.
비혼은 더 이상 미디어 속에서나 존재하는 허구 같은 이야기가 아니다. 우리의 삶에 한 발자국 가까이 온 것도 모자라 어쩌면 당장 옆집에 사는 누군가가 비혼주의자일 수도 있다. 청년세대의 비혼이 증가하고 있는 오늘, 『옆집의 비혼주의자들』은 묵직한 공감과 함께 참을 수 없는 웃음을 자아낼 것이다.
지금 우리의 세계에는
이 이야기가 가장 필요하다
자신을 ‘비혼주의자’라 소개하는 누군가를 만났을 때, 무엇을 떠올릴 것인가. 어쩌면 그가 비혼주의를 선택해야만 했을 불명예스러운 과정과, 결코 맛보지 못할 임·출·육의 숭고함과 경이로움, 먼 미래에 맞닥뜨릴 안타깝고 외로운 노년의 시기를 연상할 것이다. 이제 ‘비혼주의자’는 그의 이름 앞에 붙는 호(號)가 될지도 모른다.
하지만 비혼주의자라는 속성은 개인의 삶 전체를 잠식할 정도로 강력하지도, 거대하지도 않다. 수진이 가진 ‘서른세 살 여성’, ‘공립 중학교 국어교사’, ‘한국사회의 전형적인 4인 가족 구성원 중 막내딸’이라는 속성에 덧붙은 특징에 불과할 뿐이다. 그것은 결코 개인의 삶 전체를 대변할 수 없다.
물론 비혼이라는 선택이 야기할 가능성이 있는 사회적 문제를 고려하지 않을 수야 없겠지만, 어쨌거나 오랜 심사숙고 끝에 개인이 내린 선택에 끈질기게 비판과 비아냥을 서슴지 않는 태도 또한 옳은 것이라 볼 수 없을 것이다.
소설은 여전히 한국사회에 고착화된 “비혼에 대한 기혼자들의 오만과 편견(p.207)”이 비혼주의자들에게 혹은 비혼주의를 고려하고 있는 자들에게 얼마나 날카로운 흉기가 되는지 확고하게 이야기한다. 비혼을 그저 개인이 선택한 삶의 한 형태로만 받아들일 수 있는 발달된 사회로 나아가기 위해 지금 우리의 세계에는 이 이야기가 가장 필요하다.
평등한 듯 불공평한 쉐어하우스는
비혼주의 사회의 축소판이다
다섯 명이 공평하게 월 40만 원씩 부담해 월세 200만 원을 충당하는 건 얼핏 봤을 때는 가장 이상적인 방법일 수도 있다. 하지만 그건 그들이 차지하고 있는 방의 크기와 모양이 동일했을 때의 이야기다. 다섯 개 방은 제각각 다른 크기와 조건을 가지고 있었고 심지어 안방은 두 명이 함께 지내야 하는 구조였다. 안방을 사용하던 두 사람 중 하나였던 승은은 “한나 님이랑 저는 안방을 같이 쓰고 다른 분들은 다 독방을 쓰는데 월세를 똑같이 N분의 1 하는 건 좀 불공평하지 않나요?(p.104)”라며 결국 불만을 토한다.
수진을 포함한 다섯 명의 비혼주의자들이 모여 사는 쉐어하우스는, 비혼주의 사회의 축소판이다. 이타적이고 행복한 비혼주의 사회를 설립하고 싶어 하는 사람이 있는가 하면 아직은 여물지 않은, 비혼과 기혼 사이에서 중심을 잃고 갈팡질팡하거나 혹은 양쪽의 이점만 톡톡히 누리고 싶어 양쪽에 발끝을 디디고 서 있는 이기적인 자들도 있다.
이야기는 그런 사람들의 내밀한 속내를 관찰하면서 동시에 독자와 소설 속 인물 간의 깊은 공감대를 형성해낸다. 종국에 ‘그럴 수밖에 없었구나’ 끄덕이고 마는 자신을 발견할지도 모른다.
소설은 비혼 공동체에서 발생하는 끊임없는 충돌과 그 속에서 기어코 행복해지고자 하는 수진을 통해 비혼의 삶에 대한 편견을 속속들이 깨부순다. 생각했던 것만큼 쾌적하거나 이상적이진 않지만 또한 생각했던 것만큼 두렵거나 막연한 길이 아니라는 것을 깨닫게 될 것이다.
1. 난 절대로 엄마처럼 살지 않을 거야
2. 자아실현의 욕구
3. 독박
4. HELP!
5. 두드려라, 그러면 열릴 것이다
6. 사랑하고 사랑받는
7. 넌 대체 누구 편이야?
8. 강한 부정은 강한 긍정이다
“난 저 장면만 보면 그렇게 눈물이 나더라.”
수진이와 같이 온 2학년 영어 진영 쌤은 신랑 신부가 신부 측 부모님께 인사를 올리는 장면에 이르자 자기가 주인공이 된 것처럼 눈물을 글썽였다. 5년 넘게 만나고 있는 사람과 슬슬 결혼 이야기가 오간다더니 정말 어지간히도 결혼이 하고 싶은 모양이었다.
‘배고프다.’
비슷한 장면을 골백번도 넘게 봐온 수진이는 아무 감흥이 없었다. 용인에서 여기까지 오느라 아침 일찍 일어난 수진이는 손바닥으로 입을 가린 채 몰래 하품을 했다.
30분.
오늘부로 사돈이 될 양가 어머니 입장과 화촉 점화, 빠르고 경쾌한 신랑 입장과 늙은 아버지의 팔짱을 끼고 느릿느릿 걸어들어오는 신부 입장, 아버지에게서 남편에게로 넘겨지는 신부, 일종의 소유권 이전, 신랑 아버지의 뻔한 덕담과 그보다 더 뻔한 네이버 지식인에 검색해서 프린트해 온 것 같은 예비부부의 서로에 대한 결혼생활 다짐, 울음 섞인 신부 절친의 편지 낭독과 하객들의 웃음, 신랑 친구들의 축가, 삑사리, 하객들의 웃음, 대미를 장식하는 신랑 신부 행진과 버진로드를 배경으로 하는 두 사람의 긴 입맞춤 사진, 거기에 하객들과 함께하는 정신없는 단체 사진 촬영까지. 이 모든 게 고작 30분이면 끝났지만 직장인의 황금 같은 주말 오전을 통으로 허비하기엔 사실 좀 지루한 이벤트였다.
(p.12)
가락동에 한 채, 위례 신도시에 한 채. 서울 시내에 알토란 같은 아파트가 자그마치 두 채나 있는 소희 역시 그날따라 기분이 그리 좋진 않았다. 민규 때문이었다.
“아이고…… 저 불쌍한 놈들.”
이른 아침부터 아내가 발발거리며 집 안을 돌아다니는데도 민규는 그저 천하태평이었다. 결혼 전만 해도 쉬는 날에는 반드시 자기가 요리와 설거지를 담당하겠다고 큰소리를 쳐놓곤 밤늦게까지 게임을 하더니 일어나자마자 하는 소리가 오늘 메뉴는 뭐냐는 거였다.
밥! 밥! 밥! 그놈의 밥.
대충 냉장고에 남은 재료들을 볶아 넣어 볶음밥을 차려주자 민규는 맛있게 잘 처먹었다.
“자기야, 그냥 담가만 놔.”
담가만 놓으라 해서 담가만 놓으면 그 설거짓거리가 내일도 모레도 어쩌면 이 아파트가 헐리고 재개발되는 그 순간까지도 계속해서 싱크대 개수대 안에 있을 걸 아는 소희는 “아냐, 금방 해.” 하며 혼자 식탁을 치웠다.
그 말을 들었는지 못 들었는지 귓구멍이 막혔는지 먹자마자 거실 소파로 돌아간 민규는 부여 미암사(米岩寺) 와불처럼 옆으로 척, 나자빠지더니 내셔널지오그래픽에서 틀어주는 환상적인 바다 생물 이야기에 흠뻑 빠져들었다.
(p.95)
“대체 나중에 어쩌려고 그래?”
상상력이 빈곤한 그들로서는 남들과 다른 길을 뚜벅뚜벅 걸어가는 비혼주의자들이 이해가 되지 않는 것이다. 골수에 사무치는 외로움과 사회로부터의 고립, 찾아오는 이 하나 없는 쓸쓸한 말년과 그에 뒤따르는 고독사 따위가 그들이 상상할 수 있는 ‘비혼’의 거의 전부였다. 참을 수 없을 만큼 지독한 비혼에 대한 기혼자들의 오만과 편견.
생각보다 상대가 비혼에 대한 계획이 뚜렷하고 의지가 확실해 보이면 그들은 다른 방식으로 비혼주의자들을 떠보기도 하는데 비혼 여성들이 가장 많이 듣는 질문이란 이런 것이다.
“세상에서 제일 완벽한 남자. 얼굴은 막 차은우인데 키도 크고 돈도 잘 벌고 영원히 너 하나만 죽을 것처럼 사랑하는 그런 남자가 결혼하자고 해도 너 싫어? 그건 아니지?”
입도 뻥긋하기 싫을 만큼 유치한 질문이지만 실제로 몇 번 받은 질문을 워딩 그대로 옮겨보았다. 기혼자들의 그런 무례한 반응이 비혼주의자들의 비혼 결심을 더욱더 강하게 만든다는 사실을 대체 왜 아직도 모르는 걸까?
(…) 결혼하면 무...조건 불행해진다고, 결혼하는 사람들은 다 바보 등신이라고 비혼주의자들이 결혼 그 자체를 폄훼한 적은 단 한 번도 없는데 어째서 기혼자들은 그토록 비혼주의자들에게 관심이 많은지.
(p.208)
김지서 [저]
몇 년 전, 일상에 몹시 지쳐 있었다. 사회생활에서 겪는 통과의례라기에는 회의감이 너무 컸다. 그 즈음 글을 쓰기 시작했다. 그리고 그 일이 나에게 위안이 되었다. 무엇보다 스스로의 기쁨을 위해 쓴 글이 인터넷 연재 사이트에서 여러 독자에게 읽히고 독자들에게도 마찬가지의 기쁨이 될 수 있다는 것을 경험한 일은 내게 행운과 같았다. 독자와의 호흡은 나에게 또 다른 즐거움이었다. 처음 『웬디의 꽃집에 오지 마세요』를 쓰기 시작한 것이 2013년 봄이었다. 늦은 밤, 차를 타고 가며 여유 있게 생각에 잠겨 있던 나는 방어적 기질을 가진 여자에 대한 이야기를 문득 떠올렸다. 주인공이 꽃을 피워 내는 능력을 가졌다는 설정 역시 자연스럽게 떠올랐는데 그것은 당시 나의 관심과 무관하지 않았다. 매년 봄 연례행사처럼 화원에 가 예쁜 식물을 여럿 사 들이곤 했는데 그해에도 이는 어김없었다. 봄날, 색색의 꽃을 보는 것은 나의 가슴을 가장 두근거리게 하는 일이었던 것이다. 그렇게 바로 연재를 시작했고 이곳에서 생각지도 못한 반응을 얻었다. 순식간에 내 글을 읽는 독자의 수가 늘어나고 나와 비슷한 감성을 지닌 독자들이 ‘웬디’의 고군분투를 응원하기 시작했다. 이런 덕분에 더욱 신이 나 글을 쓸 수 있었고, 스토리에 대한 유익한 고민 역시 이어나갈 수 있었다. 긴 글을 마무리 지을 수 있었던 것도 모두 독자들의 이러한 응원 덕분이었다. 두 번을 돌아 다시 찾아온 봄날, 이 글을 책으로 만날 수 있게 된 게 몹시 감개무량하다. 『웬디의 꽃집에 오지 마세요』가 나에게 따뜻한 온기가 된 것처럼 부디 이 책을 읽는 독자들에게도 그 온기가 전해지길 바란다. 이제 나에게는 새로운 작품을 통해 독자와의 다음 만남을 준비하는 일이 남아 있다. 중세 배경과 현대 배경의 로맨스 판타지 두 편을 조금씩 구상 중에 있었는데 조만간 이 중 한 작품을 써 내려갈 예정이다. 기회가 된다면 전쟁을 소재로 한 로맨스 판타지 역시 써 보고 싶다. 그러나 어떤 글이건 내가 느낀 가슴의 두근거림을 독자들과 함께 공유할 수 있다면 그보다 감사한 일이 없을 것 같다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
