열세 살의 고개를 넘어 새로운 일상을 만들어 가는 소녀의 도전기
집도 인생도 맑고 깔끔하게, “우리 집 대청소 프로젝트”
열세 살의 고개를 넘어 새로운 일상을 만들어 가는 소녀의 도전기
집도 인생도 맑고 깔끔하게, “우리 집 대청소 프로젝트”
내 이름은 지사. 나는 중학교 1학년이다.
아냐와 집으로 오다가 우리 집 화장실을 쓰게 해 달라는 걸 거절했다. 절대로, 누구라도, 우리 집에 들일 순 없다. 쓰레기장 같은 집을 보여 주긴 싫으니까.
친구들과 말하다 보면 나도 모르게 자꾸 까칠해진다. 일부러 그러려던 게 아닌데. 못되게 굴려던 게 아닌데. 나한테는 다른 사람 기분을 상하게 하는 뭐가 있나 보다.
어디서부터 잘못된 걸까? 무엇부터 바꿔야 할까?
아빠는 집에 오면 손도 까딱 않고 자기 생각대로 안 되면 큰소리치며 내 기분이나 상황은 전혀 생각해 주지 않는다. 엄마는 걸핏하면 화를 낸다. 아빠한테는 불만 있어도 한마디 안 하면서.
집, 학교, 그 어디에도 내 편은 없다.
환경미화 포스터 작업 때문에 갔던 아냐네 집에서는 빵 굽는 달콤한 향기가 났고, 거실도 창문도 깨끗했다. 모두 밝게 웃고 있어서 분위기가 좋아 집안 공기마저 맑고 가볍게 느껴졌다.
등교 거부로 학교에 나오지 않는 고바야시도 가장 소중한 게 자기 집이라고 했다.
“우리 집은 엄청 더러워. 쓰레기장 같을 정도로 난장판이야.” 나도 모르게 내뱉은 고백.
그렇게 해서 시작된 “우리 집 대청소 작전”
‘아름다운 곳에 아름다운 마음이 깃든다.’
지저분한 집도, 가부장적인 아버지도, 무기력한 엄마도, 까칠하게 말하는 내 말버릇도.
불편했지만 너무 당연하다고 여겨 바꿀 엄두조차 내지 못했던 것들을 털고 정리하고 청소하며 열세 살 나의 삶을 새롭게 바꾸어 간다.
지금처럼 살고 싶지 않아.
집도 학교도 친구들도 좀 더 밝고 다정했으면 좋겠어.
그렇다면, 청소를 시작해 보라.
설마 요즘에도 이런 집이 있을라구? 생각하면 오산이다.
많다. 여러분이 아는 것보다 훨씬.
아빠는 집에 오면 손도 까딱 않고 자기는 기껏 스포츠 중계나 보면서 온갖 잔소리를 쏟아낸다. 어디 그뿐인가, 가부장적이다 못해 손찌검까지 한다. 그런 아빠한테 질려서, 하고 싶은 말이 많지만, 그저 예 알겠어요, 대답하며 그 순간을 넘긴다. 아빠와 똑같이 바깥일을 하면서도, 집안일은 늘 엄마 차지다. 엄마는 일에 치여 지칠 대로 지쳤다. 신경질적이다 못해 무기력해지기까지 했다. 당연히 집 안은 엉망진창이다.
현관부터 거실 주방 2층까지 어질러진 물건은 뒤죽박죽이고 발 디딜 틈조차 없다. 집은 쓰레기장 같다. 게다가 유치원 다니는 동생이 투정 부려서 다투면 꾸지람도 온전히 지사 몫이다.
집에서 마음의 뿌리를 내리지 못했으니, 학교에서도 마음 붙일 곳을 못 찾고 겉돌 수밖에. 집이 엉망이라 친구들을 집에 데려오기도 싫고, 그러려고 한 게 아닌데 친구들을 대하는 말투가 자꾸 냉랭하고 까칠해진다. 집에서도 학교에서도 지사 편은 없는 것 같다.
그런 지사 앞에 아냐가 나타났다.
까불거리는 주제에 등교를 거부하는 고바야시도 나타났다.
향긋하고 밝은 기운이 나는 아냐의 집을 다녀오고, 돌아가신 아빠가 설계한 집이 세상에서 가장 소중하다고 말하는 고바야시와 이야기 나누며 지사는 달라지기로 결심한다.
그리고 시작한 청소 대작전.
열세 살 인생의 변곡점이 청소를 시작하는 것이었다니.
집도 인생도 맑고 향기롭게 가꾸어 갈 고바야시 하우스 클리닝.
인생이라는 어마어마한, 크고 대단한 것을 바꾸고 싶은가?
그런 것은 없다. 크고 대단한 것들은 저 혼자 따로 있지 않고 작고 사소한 것들에 녹아 있기 마련이니. 작고 사소한 것들부터 시작해 보라. 가령 집 청소 같은.
이 책은 목차가 없습니다.
나는 처음부터 소프트볼에 들어갈 생각이었다. 그래서 첫날부터 지금까지 소프트볼 동아리에만 갔다. 처음 이삼일 동안은 오는 얼굴들이 날마다 바뀌었지만, 나흘째부터는 같은 얼굴들이었다. 이제 새로 오는 아이는 없을 줄 알았다. 그런데 마지막 날 다카이가 온 것이다.
-8쪽
현관문을 열었다. 눈앞에 쓰레기가 꽉 차서 빵빵한 종량제봉투들이 뒹굴고 있었다. 내일은 토요일이라서 쓰레기 버리는 날도 아니다. 도대체 어쩌자고 이러는 걸까. 아냐한테 화장실을 안 빌려주길 정말 잘했다.
- 14쪽
아빠는 항상 엄마가 만든 음식에 불평을 늘어놨다.
“입에 안 맞아” 하거나 “대체 뭘 만든 거야?” 하고 아예 손도 안 댈 때도 있었다.
엄마가 접시에 햄을 담아서 아빠에게 줬다. 그러자 아빠는 “마요네즈”라고 했고, 엄마는 마요네즈를 가지러 다시 부엌에 갔다.
- 24쪽
가족과 함께한 추억은 다 그런 식이었다.
아빠는 내가 아빠 생각대로 안 되면 소리 질렀고 간혹 손찌검도 했다. 내 기분이나 상황은 전혀 생각해 주지 않았다.
중요한 건 당신 자신밖에 없었다.
엄마는 아니라는 생각이 들어도 아빠 말을 거스르지 않았다.
우리 가족은 내 편이 아니었다.
집, 학교, 그 어디에도 내 편은 없었다.
- 43쪽
“들어와.”
아냐가 문을 열었다. 달콤한 향기가 두둥실 퍼졌다.
“맛있는 냄새가 나.”
“엄마가 케이크 굽고 계셔.”
“와.”
집에서 케이크를 굽는구나. 케이크는 사 먹는 것인 줄로만 알았다.
현관문 둘레가 투명한 유리라서 아주 밝았다. 흰색 신발장 위에는 검은 고양이 철제 장식물이 있고, 자동차와 집 열쇠가 그 고양이 귀와 꼬리에 걸려 있었다. 그 옆 노란색 화분에는 빨간색과 하얀색 반점이 있는 꽃이 피어 있었다
- 72쪽
‘아름다운 곳에 아름다운 마음이 깃든다.’
환경미화 주간 포스터가 떠올랐다.
아냐 집은 정말 깨끗했다. 공기도 맑고 가벼웠다. 아냐와 아냐 엄마 모두 밝게 웃고 있어서 집 분위기가 더 좋았다.
우선 이 방부터 치워 보자.
그러면 나도 아냐처럼 조금은 밝게 웃을 수 있지 않을까?
- 88쪽
“그렇다고 해서 나, 다른 친구들한테 일부러 심술부리거나 곤란하게 하려는 건 아니야. 같이 웃으며 지내고 싶은데…. 내가 늘 다른 사람들 기분을 상하게 하는 뭐가 있어.”
“으응.”
“그런데, 고치고 싶어. 내가 또 함부로 말하는 거 같으면 네가 말해 줄래?”
“어?”
마오는 잠깐 생각에 잠겼다.
“그래.”
방긋 웃으며 대답하더니 말을 이었다.
“네 마음이 안 예쁜 건 아닌 거 같아. 그냥 뭐랄까, 자기 마음을 전하는 방법을 잘 모르는 것 같아.”
- 97쪽
“왜 안 오는데? 누가 괴롭히는 것도 아니잖아.”
“너, 정말 단순하다. 등교 거부하는 사람은 모두 누가 괴롭혀서 안 온다고 생각하냐?”
“다는 아니겠지만.”
“사람마다 이유는 달라.”
“그럼 넌 이유가 뭔데?”
“앞으로 우주 대전쟁 시대가 오는데 학교는 와서 뭐 하냐?”
“뭐?”
대체 뭔 소리를 하는 거야. 애니메이션 얘긴가?
- 102쪽
그래서 동아리에 가기 싫은 것은 아니지만, 고바야시와 우주가 뒤집히는 이야기를 좀 더 하고 싶은 마음에 천천히 작업했다.
“그래서, 소중한 게 뭔데?”
“집 아닌가 싶어.”
“집? 지금 네가 사는 집?”
“응.”
- 118쪽
“전기 제품이 고장 나면 수리점에 가서 고쳐 달라고 하잖아요. 왜냐하면 엄마는 어떻게 고치는지 모르니까.”
엄마가 의아한 얼굴로 나를 바라봤다.
“청소도 똑같아요. 청소 방법을 모르면 전문가한테 부탁하면 돼요.”
나는 엄마 기분을 헤아리면서 조심스럽게 말을 이었다.
- 126쪽
학교 가는 의미, 사는 의미 같은 것들은 시간이 많이 흘러야 알게 되지 않을까. 지금은 의미 같은 건 생각 ...안 하고 그냥 하루하루 지내면 되지 않을까.
- 167쪽
김윤수 [저]
동덕여자대학교 일어일문학과와 이화여자대학교 통번역대학원을 졸업했다. 옮긴 책으로는 『연쇄 살인마 개구리 남자』, 『연쇄 살인마 개구리 남자의 귀환』, 『작가 형사 부스지마』, 『짐승의 성』, 『해바라기가 피지 않는 여름』, 『한밤중의 베이커리』, 『코코로 드림』, 『인간 수컷은 필요 없어』, 『공룡계곡의 소녀들』, , 『올가미의 반어법』, 『미녀냐 추녀냐』, 『수달』 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
