유머와 농담을 잃지 않으며
매일매일 새롭게 탄생하는 아이의 마음으로
아침에 눈을 뜨면
나는 수프같이 부드럽고 따뜻할 뿐
오 분 정도 기다리면
여기서 팔이 하나
저기서 다리가 하나 생긴다
손가락이 돋고
발톱이 나오고 나면
마지막에 정신이 돌아오는데
그때까지 기다리지 않으면
그날은 종일 좀비다
그러니까 엄마 아빠는
내가 나를 조립할 때까지
기다려 줘야 한다
_「나의 조립」
“깃털만큼 가볍게도 쓸 줄 알고 납덩이만큼 무겁게도 쓸 줄 아는”(이안) 김개미 시인의 새 동시집 『선생님도 졸지 모른다』가 출간되었다. 『어이없는 놈』으로 제1회 문학동네동시문학상 대상, 『쉬는 시간에 똥 싸기 싫어』로 권태응문학상을 받으며 독보적인 문체로 오늘날 가장 사랑받는 동시인으로 자리매김한 그가 오랜만에 어린이 일상에 초점을 맞춘 ‘생활 밀착 동시집’을 선보인다. 동시집을 펼치면 부드럽고 따뜻한 수프 이불을 덮고 누워 있는 아이가 우리를 맞는다. 만들어진 기성품이 아니기에 매일매일 새로운 팔과 다리를 조립하고 정신까지 돌아와야 침대에서 벗어날 수 있으니 기다리라고 선언하는 아이의 맑고 당찬 목소리를 따라 40편의 동시를 만나 보자.
어제 나랑 싸운 애가
웃긴 얘기 한다
애들이 웃는다
선생님이 웃는다
난 안 된다
웃으면 안 된다
아직도 애들이 웃는다
아직도 선생님이 웃는다
나도 웃을까?
웃어도 될까?
_「세상에서 제일 긴 3초」 부분
어제와 오늘이 고만고만해 보이는 어린이의 일상도 자세히 들여다보면 그 속에 비밀 하나가 반짝이며 탄생하는 순간, 그 비밀을 지키기 위해 안간힘을 쓰는 순간, 참다 참다 시원하게 속을 터뜨려 버리는 순간이 있다. 시인은 마치 투명 인간이 된 듯 살금살금 어린이 가까이 다가간다. 딱히 회장 될 생각은 없지만 선거에서 딱 3표는 받고 싶은 마음(「왜 나를 추천하냐」), 어제 싸운 애가 웃긴 얘기 하니까 3초 만에 무장 해제되고 마는 얼굴(「세상에서 제일 긴 3초」), 지하철 옆자리에서 드라마 보는 아저씨가 우리 아빠랑 똑같은 장면에서 울까 봐 조마조마한 마음(「안 된다 안 된다」)이 생생하게 중계된다. 김유진 평론가의 해설처럼 “‘보편의 어린이’는 무너지고 오직 한 명의 목소리가 생겨”나는 지점이다. 여기서 “으레 그러려니 정도로 알고 있던 어린이의 마음과 생각”을 보다 또렷이 만나게 된다.
눈동자를 뒤룩뒤룩 굴리며 하는 생각
우리 선생님은 언제부터 선생님이었을까?
어쩌면 선생님도
수업 시간에 졸지 모른다
졸지만 우리가 모르는 건지 모른다
우리 선생님은
십 년도 넘게 선생님 했으니까
졸면서도 눈 안 감을지 모른다
졸면서도 말하고
졸면서도 걸어 다니고
졸면서도 우리한테 졸지 말라 그럴지 모른다
우리 선생님은 진짜
못하는 게 없으니까
졸면서도 우리를 잘 가르칠지 모른다
_「선생님도 졸지 모른다」
표제작 「선생님도 졸지 모른다」와 같이 동시집의 화자는 어린이가 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 학교에서, 특히 가장 많은 시간을 함께하는 선생님 생각에 곧잘 빠진다. 우리 선생님은 언제부터 선생님이었을까? 선생님은 못하는 게 없으니까 졸면서도 우리를 잘 가르칠지 모른다(「선생님도 졸지 모른다」). 자물쇠 달린 다이어리에 중요한 메모가 아닌 고양이 낙서를 하고 있다(「선생님 그림 그리신다」). 다 같이 묵념할 때 선생님도 묵념하는지 궁금하지만 고개를 들어 확인할 수 없으니 답답하다(「묵념」). 선생님과 나 사이, 그 아득히 먼 듯 가까운 듯한 간격을 자꾸 의식하면서 호기심 부풀리는 일을 멈출 수 없다. 무엇이든 우리보다 잘하는 것처럼 보이는 어른의 근방을 기웃거리며 염탐하다 보면 어느... 날엔 기막힌 접점을 찾아낼지도 모를 일이니까.
아픈, 아플 것 같은, 아프고 싶은 기분
조금 낯선 나 자신과 아리송의 시간
학교는 사랑의 감정이 싹트기 좋은 곳이다. 그 애가 내 시야에 들어온 순간 쉬는 시간 종소리가 멜로드라마 속 배경음악처럼 울려 퍼지고(「엘리제를 위하여」), 모두들 똑같다고 하는 은조와 은호가 나한테는 너무 다르다(「은조와 은호」). 이 감정은 사랑일까? 할머니 집 뒷문을 열면 펼쳐지는 참나무 숲을 그 애와 함께 걷기 위해 아껴 두고 싶어지고, 거울 속 나를 보며 고백을 연습하다 이런 내 모습에 멋쩍어한다(「고모 방」). 사랑이라는 말은 없지만 아이는 분명 사랑의 감정에 집중하고 있다. 김개미 시인은 발표하는 작품마다 사랑에 대한 감정을 꼭 넣는다. 사랑이라는 감정에 대해 모르면 조급하게 되고 다그치게 되기 때문이다.
하지만 이 감정의 모양이 늘 “오늘보다 내일/ 내일보다 모레 더 예쁠” 것이라는 기대만 있는 건 아니다. 가까워지고 싶은 아이가 생기는 한편 멀리하고 싶은 아이가 생기기도 하고(「죄인가요?」), 누군가를 때리고 싶은 마음이 산처럼 커져 부서진 주먹을 쥐기도 한다(「벽을 때렸습니다」). 하루하루 굴러가는 일상 속에서 둥?과 뾰족함 사이를 부유하며, 이 아리송의 시간은 대개 “아픈 기분” 혹은 “아프고 싶은 기분”으로 흘러간다. 시인은 아이의 부정적인 감정을 뭉뚱그리지 않고 오히려 그 어두움의 실체를 찬찬히 짚어 나간다. 그렇게 아이는 자기 안의 여러 감정을 낯설게 마주하며 어린 자신으로부터 조금씩 자란다.
아침이랑 뭐가 다른지 모르지만
뭔가가 다르다
기분이 그렇다
아픈 기분이다
아플 것 같은 기분이다
아프고 싶은 기분이다
_「아픈 기분」 부분
말랑말랑해진 정체성으로 만나는 세계
그 세계를 감싸안는 아이의 너른 품
“김개미의 동시가 보여 주는 어린이와 어른은 종종 ‘어느 정도 어린이이고 어느 정도 어른’인 정체성을 지녔다. 말랑말랑해진 어린이의 정체성은 어린이를 다양한 타자와 만나게 하고, 타자와 만난 어린이는 새로운 정체성을 구성해 나간다.” _김유진(아동문학평론가, 동시인)
곰 그림책을 읽다 곰이 되기도 하고, 모래의 후손 세자르가 되어 낙타를 타고 사막을 건너기도 하는 아이는 말랑말랑한 정체성을 지녔다. 이 동시집에서 가장 뭉클해지는 지점은 어린이 화자가 먼 미래의 자녀를 상상하며 그 아이를 향한 약속의 목록을 적어 나가는 대목이다. 무엇으로든 변신할 수 있는 아이의 마음속에 “지치고 힘든 일이 있을 때도 유머와 농담을 잃어버리지 않고” 함부로 어린아이를 “비웃거나 무시하지 않”고 “내가 잘못했을 때는 정중히 사과할” 어른 될 자신이 있다(「이다음에 아이를 낳으면」). 이처럼 명랑하고 거침없는 목소리 속에 별처럼 빛나는 희망을 심어 두는 김개미 동시 세계의 진면모가 여지없이 드러난 동시집 『선생님도 졸지 모른다』를 곁에 두고, 동시가 품은 유머와 뭉클함을 한껏 느껴 보기를 권한다.
주머니에 쏙 넣고 싶은, 도토리 같은 일러스트
무엇을 쓰든 재미있게 쓰는 김개미 시인의 시와 무엇을 그리든 유쾌하게 그리는 고마쭈 작가의 일러스트가 만나 서로의 매력이 형형색색의 폭죽처럼 빵 터졌다. 집사와 고양이의 일상을 위트 있게 풀어낸 고양이 시리즈로 온오프라인을 막론하여 큰 사랑을 받고 있는 고마쭈 작가의 첫 단행본으로, 그의 능청스러운 과장과 유머가 책장의 넘김을 한층 더 경쾌하게 만들어 준다. 언제 어디서나 아이의 일상을 함께하고 있는 고양이의 표정도 놓치지 말자. 작가의 말처럼 “마음에 드는 그림 몇 개를 주워 담아 주머니에 넣어 두었다가 심심할 때 꺼내” 보기에 딱 좋은, 귀엽고 사랑스러운 일러스트가 가득한 동시집이다.
1부 나를 조립할 때까지
나의 조립 10
일요일에 비가 오면 12
유령 차 14
이거 캠핑 맞나 16
아픈 기분 18
잔인한 생각 20
날개 하나를 주웠어요 22
동생 지하철 태우기 23
유령 하객 24
지하실은 필요하지 26
침대에 벌렁 누워 눈동자를 뒤룩뒤룩 굴리며 가장 많이 하는 말은 28
2부 머릿니가 상륙했다
동물반 4학년 32
머릿니 소동 34
왜 나를 추천하냐 36
안간힘 38
선생님도 졸지 모른다 40
세상에서 제일 긴 3초 42
은조와 은호 44
엘리제를 위하여 46
그러게 왜 나를 터뜨려 48
사과하려고 전화했다가 50
3부 이 별을 어떻게 재우지?
그때 나는 어려서 54
변신 56
장난감 기차역 57
죄인가요? 58
벽을 때렸습니다 59
안 된다 안 된다 60
이 별을 어떻게 재우지? 61
세자르 62
이다음에 아이를 낳으면 64
북극의 별 같은 눈으로 66
4부 내일 할 말을 연습해 보겠습니다
투명 인간의 후예 72
오늘은 여기까지 74
묵념 76
선생님 그림 그리신다 77
로봇을 기다려 78
그날의 그림자 80
숲속의 침대 82
5월의 초대 84
고모 방 86
해설 김유진(아동문학평론가, 동시인) 91
김개미 [저]
1971년 인제에서 태어났다. 2005년 『시와반시』에 시를, 2010년 『창비어린이』에 동시를 발표하며 등단하였다. 시집 『앵무새 재우기』를 냈다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
