김개미 시인의 첫 번째 산문집.
강원도 인제에서 태어나 2005년 《시와 반시》에 시를, 2010년 《창비 어린이》에 동시를 발표하며 등단한 김개미 시인의 첫 번째 산문집.
시와 동시, 그림을 짓고 그리며 작품 세계를 넓혀온 김개미 시인이 산문집 『투명인간과의 동거』를 통해 솔직하고 꾸밈없는 이야기를 건넨다. 수록된 산문은 월간 《시인동네》를 통해 1년 여간 연재한 것들로, 고요한 일상의 남모르는 사투와 쓰는 자아의 고민, 기억과 현재가 충돌하는 지점들이 고스란히 담겨 있다. 때로는 동화적 상상력을 곁들여, 때로는 좌충우돌 일상의 위트를 곁들여 말한다. “모든 것이 다 치유될 필요는 없어요. 상처가 할 일이 있을 테니까요.”
시인이 산문을 통해 끊임없이 탐구하는 여러 자아들, 봄을 맞이한 사람, 벌레를 무서워하는 사람, 시 쓰기에 딴지를 받는 사람, 501호에 사는 사람, 보풀 기계처럼 사는 사람, 낮과 밤을 사는 사람, 외계로 산책 나가는 사람, 할아버지와 수신호를 보내는 사람, 친구 정원이와 옛날 생각을 하는 사람…… 그러니까 우리에게도 있고 옆 사람에게도 있는 수많은 사람들을 자기 안에서 꺼내어 놓는다. ‘상처’로 자라난 이야기를 듣는 동안 우리는 잠시 나란해질 수 있다.
김개미 시인이 직접 그린 일러스트도 수록되었다. 일러스트 작품들은 “잠시 다른 세상에 좀 다녀올게!”하고 떠나온 것처럼 낯설지만 이 신비로움에 갇히고 싶다는 생각마저 들게 한다. 혼자 있지만, 결코 혼자가 아닌 것처럼 말을 걸어오는 ‘투명인간’의 인기척은 시인이 아무것도 바라지 않고 건네는 위로이자 말동무가 될 것이다. 있다고 하면 정말 있고, 없다고 하면 없기도 하는 친구, 시인이 길러낸 문장 길목마다 만날 수 있는 투명한 인간이 당신을 기다리고 있을 것이다.
“가라앉은 영혼의 분발을 위해 영혼을 공평히 분절했다. 한 몸에서 태어났지만 각기 다른 할 일을 했고, 세상과 싸우거나 타협하기도 했다. 그렇게 분절된 영혼들이 고군분투를 끝마치고 제각기 피로를 이끌며 돌아온다. 오늘 하루 어땠어? 이렇게 하루가 저물어가는구나, 긴 모험이었지……. 김개미 시인의 산문은 내게 그렇게 속삭이기도 한다. 우리가 결코 볼 수 없는 작은 세계를 드나들면서, 자신의 모험 같은 일상을 펼쳐놓는다. 시, 동시, 그림책 등 다양한 장르를 오가며 갖게 된 시인만의 특별함은, 이제 하나의 새로운 장르처럼 보인다. 『투명인간과의 동거』는 그것을 가깝게 만날 수 있는 옆자리이자 분절된 영혼들의 분발을 응원하는 현장이다. 혼자였지만, 결코 혼자가 아니었음을 실감하게 되는 순간들이 펼쳐진다.”
?서윤후(시인)
프롤로그
제1부
글 좀 써 보겠다고 11
꼰대는 자신도 모르게 꼰대다 19
투명인간과의 동거 28
갑자기, 갑자기, 갑자기! 37
김개미 씨, 처방전 받아 가세요 45
제2부
결국 애인은 유령이 된다 55
사랑도 일종의 아름다운 정신병 61
꼬끼오 골목의 초긍정 난쟁이 인간 70
그 애와 나랑은 78
풀보다 작은 아이 86
제3부
살아있다 오버 91
작은 소리 하나에서 공상은 시작돼 98
안개의 시간, 외계인에게 105
두 가지 시간 113
기계야 나무 도막이야 120
제4부
나의 지옥 131
벌레들의 행군 138
나는 이상하다 145
303호님, 당신을 이해시켜주세요 152
꽃의 소묘 160
외다리 선장은 어디로 갔을까 166
에필로그
“나는 주먹을 불끈 쥐고 앉아 투명인간이 내게 해줄 만한 말을 조용히 그러나 분명하게 말한다. 이보게, 그들은 징징거림으로 자신의 존재를 증명한다네. 그들이 징징대려 하면 재빨리 자리를 뜨게나. 그들은 시도 때도 없이 징징대고, 들어주는 사람이 있으면 더 징징댄다네. 그들은 상대방을 잔뜩 괴롭힌 다음, 상대방을 바보로 여기며 집으로 돌아간다네. 어느 날 자네가 더 이상 그들의 하소연을 들어주지 않으면, 그들은 자네에게 나쁜 사람이라 할 거네. 그리고는 자네를 떠날 거네. 또 누군가를 찾아내 징징대야 하니까 말이네. 그런 자들에게 인내를 발휘해선 안 되네.
투명인간이 내게 무슨 말을 하는지는 중요하지 않다. 그가 그렇게 말하리라고 생각하는 내 생각이 중요하다. 나는 하나부터 열까지 이기적이고, 투명인간은 처음부터 끝까지 내 편이므로…….”
―「투명인간과의 동거」중에서(p35-36)
“산수유꽃이 터지고 매화가 오네요. 목련이 폭발하고 벚꽃이 번지네요. 바람이 온도를 높이고 벌과 파리를 데려오네요. 봄에는 참 많은 것들이 돌아오네요. 그래서 돌아오지 않는 존재가 더 절실해져요. 오후 내내 구름 뒤에서 누군가 구두를 신고 걸어 다녀요. 곧 밤이 올 거예요. 빛이라고는 고양이 눈알뿐인 밤이 계속된다 해도 모든 것이 다 치유될 필요는 없어요. 상처가 할 일이 있을 테니까요.”
―「결국 애인은 유령이 된다」중에서(p60)
“두 손을 가슴에 올리고 깍지를 껴. 심장 박동이 손목을 감고 팔로 올라와. 나를 방문한 생명체들. 그것들의 더듬이가 내 쪽으로 기울어져. 그것들이 앞다리를 내 쪽으로 내밀어. 이제 곧 내가 잠이 들면 그것들은 실을 당기며 아주 가까운 곳까지 다가오겠지. 내가 너무 거대해서 어리둥절할 거야. 어쩌면 나를 보지 못할 거야. 밤새 내 머리맡에 기하학적인 무늬를 그릴 거야. 매끄럽고 아름다운 곡선을 이쪽저쪽으로 끌고 다닐 거야. 내가 부르다 만 노래를 물고 내 귓속에도 들어왔다 나갈 거야. 아직 꾸지 않은 내일의 내 꿈속까지.”
―「작은 소리 하나에서 공상은 시작돼」중에서(p102-104)
김개미 [저]
1971년 인제에서 태어났다. 2005년 『시와반시』에 시를, 2010년 『창비어린이』에 동시를 발표하며 등단하였다. 시집 『앵무새 재우기』를 냈다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
