인천 덕적군도에서 태어나 바다를 모태 삼아 시작 활동을 해 온 이세기 시인의 세 번째 시집 『서쪽이 빛난다』가 출간되었다.
“서쪽이 내게 말을 한다. 안이 어두워야 밖이 잘 보인다. 그것은 내가 발 딛고 서 있는 땅의 가장 추운 말이었다. 서쪽이 내게 낮은 목소리로 들려준 말이다.”
시집 말미의 산문(「서쪽의 말」)에서 밝히듯 시인에게 고향섬과 바다는 곧 ‘서쪽’이며, 가장 아프고 추운 지명이다. 그 극한의 공간에서 길어올린 질박하고 웅숭깊은 언어들이 시집 전편에서 살뜰하게 빛난다.
어떤 불행과 고통 속에서도 ‘거룩한 맨손’의 삶을 자처하는 사람들. 이세기 시인은 운명인 듯 그들의 삶을 고스란히 받아 적는다. 시집을 펼치면 깅다리(싱어. 멸칫과의 바닷물고기), 갯바탕(갯벌이나 갯가), 북새(노을), 뻘뚱(보리수 열매), 노래기꽃(금잔화) 같은 토속언어들이 파닥이는 동시에 뭇 생명을 향한 경외감이 뜨거운 피처럼 솟구치며 전율을 전한다. 그리하여 시집 전편에는 생명의 감각, 상생의 감각, 우주의 감각, 윤리의 감각이 통째로 숨 쉰다.
이 시집을 넘기는 동안 독자들은 넓고 깊은 바다가 전하는 삶의 전언(傳言)들, 고달픈 섬사람들의 삶, 우리가 잃어버린 혹은 간과했던 신비로운 섬의 언어들을 발음하게 될 것이며, 그리하여 짭조롬한 바닷물이 시나브로 몸속으로 밀려드는 경험을 하게 될 것이다.
이 시집을 읽을 때는 시집 뒤쪽에 실린 시인의 산문을 두세 차례 정독해야 한다. 이 산문이야말로 이세기 시세계의 근간이요 정수(精髓)이기 때문이다. 시인은 바다가 타전하는 신비로운 삶의 암호를 해독하기 위해 서해 낙도와 무인도를 서성거린다. 그러다가 문득 멈춰 서서 쓴다, “이제 나는 두렵다 내가 걸어왔던 길이”(「집에 와서」). 그러나 시인은 결국 그 두려움을 외면하기보다 마주하기를 택한다.
어쩌면 『서쪽이 빛난다』는 신비로운 밀어(密語)와 짭조롬한 모어(母語)로 짜여진 ‘바다책’과 같은 시집이라고 일컬어도 좋을 것이다. 그 속에는 감미로운 낭만보다는 강퍅하고 신산한 섬 생활이 놓여 있지만, 누군가에게는 그것이 피 맺힌 그리움이자 반드시 기록해야만 할 역사이다. 그리고 그것은 “평생 배를 타다 물고기 눈처럼/두 눈을 뜨고 죽은 아버지”(「새우두부젓국」)를 떠올리는 일에 다름 아니다.
강화도 읍내 밥집 아리랑집엔
특별한 차림표가 있다
새우두부젓국
염하에서 잡아온 새우에 두부와 무를 설컹설컹 썰어
젓으로 간을 하여 탕으로 끓여 내온 국엔
내 아버지의 입 냄새가 난다
갯물을 닮은 짐짐한 맛에는
섬그늘이 바다에 그리매가 되어 어리는 날도 있어
그런 날과 겹치는 어느 해거름 저녁
숟가락으로 새우두부젓국을 떠먹을 때면
섬으로 들어와 살았다는
가계가 왜 이렇게 생각나는지
아버지의 입 냄새가 왜 그렇게 생각나는지
새우두부젓국을 먹을 때면
보름사리 보고 동지나해에서 들어온
산돼지 털을 닮은 턱수염과
장딴지만 한 두툼한 그물코를 꿰던 손이 생각나고
평생 배를 타다 물고기 눈처럼
두 눈을 뜨고 죽은 아버지가 생각날 때가 있다
- 「새우두부젓국」 전문
“나중에 아버지는 내게 아버지로부터 배울 것이 없다고 했다. 아버지는 울었다. 아주 작고 작은 목소리로 새나 들을 수 있는 목소리로 말했다. 너는 배를 타지 말아라. 그것은 아버지와의 결별을 의미했다. 그것은 내 관심의 낯선 영토가 아니었다. 그때 나는 바닷가에서 벌거벗은 한 알의 모래알과 마주했다. 누구도 하나의 모래알을 위로하지 않았다. 어디에서 왔든 어디로 가든 모래알은 그저 한 알의 모래알일 뿐. 내가 좋아했던 것은 모두 서쪽에 있고, 그중 내 손에 쥐어진 단단하고 부드러운 한 알의 모래알을 기억한다.”(산문 「서쪽의 말」)
그리하여 시인은 한 알의 모래알 같은 사람들의 삶을 쓴다. 바다가 몸이고 바다가 정신인 사람들. 생굴회와 아랫목과 복쟁이탕과 군불과 생솔가지, 팥알 고르는 손 같은 풍경들이 마치 눈앞에 살아 펼쳐지는 듯하다. 시인이 건네는 서쪽 바다의 맛, 서쪽 바닷내의 향연을 어찌 거절할 수 있을까.
생굴회를 먹고 뜨끈한 아랫목에서
등을 지지고 있으면
방금 끓여 내온 뜨뜻한 맑은 복쟁이탕이 생각났다
군불을 지피는지
생솔가지 태우는 냄새가 났다
밤늦도록 팥알 고르는 소리에
쓸쓸하게 입동 저녁이 지나갔다
- 「입동 저녁」 부분
흔히 집집마다 물메기 물가자미가 걸려 있다
항구로 들어오는
채낚기 배는
왕새우 발짓을 한다
갓 잡아 온 갓조개와 돌미역줄기는 푸르뎅뎅하고
날치회를 먹는 사람들은
모두 그 지방 짐승의 눈을 닮았다
- 「염포」 전문
‘시인의 말’에서 밝히고 있듯 “시는 자신이 발 딛고 선 땅에서 언어를 기른다. 그렇게 시는 자신의 육체를 갖는다.”
시집 ?서쪽이 빛난다?는 거룩한 맨손의 힘을, 모두가 맨손이기 때문에 공평하게 가난하고 공평하게 따뜻했던 사람들의 삶을 이토록 캄캄하고도 환한 언어로 부려놓았다.
제1부
언리 해변
뒤란께
뱃사람 장례
피항
저녁 새
갱국
선단여
여름을 지내며
초복 소식
장봉 1
장봉 2
민통선
객선에서
제2부
부두에서
어머니, 저는 바다에서 태어났어요
맹골수로
새우두부젓국
방언
섬제비꽃
심청
바닷가 장례식
진촌에서
부두
아무도 울어 주지 않았지
그 여름
내가 아니다
제3부
진두 부둣가
서포리 1
서포리 2
산집
산제비
입동 저녁
자구리회를 먹는 저녁
첫가을
북리항
빼아리라는 곳
여름산
서포리에서
저녁물
제4부
시암리
일월
봄풀
흰 너울 1
흰 너울 2
집에 와서
팔베개를 베고
철원
홍예문
하짓날
염포
텃밭
꽃을 줍다
이곳
서쪽이 빛난다
산문
시인의 말
시어 풀이
이세기 [저]
시인. 1963년 인천 출생. 1998년 '실천문학' 신인상으로 등단했으며, 인하대학교 대학원에서 한국문학을 전공하고 '백석 연구'로 박사학위를 받았다. 현재 인하대학교에서 강의 중이다. 시집으로 '먹염바다'(2005), '언 손'(2010)이 있고, 산문집으로 '이주, 그 먼 길' (2012), '흔들리는 생명의 땅, 섬'(2015) 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
