인터넷서점 인터파크도서

4·16 세월호 참사 8주기 55명의 작가가 붓으로 쓴 ‘그날’ 『그날을 쓰다』 출간 4·16 세월호 참사, ‘그날’을 기록하는 55인 -잊지 않으려 두 손으로 쓰고 그린 100개의 기억 걷는사람 테마시선의 여덟 번째 도서로 『그날을 쓰다』(김성장 외)가 출간되었다. 『그날을 쓰다』는 2022년 4월 16일, 세월호 참사 8주기를 기리기 위해 기획된 도서로, 4·16기억저장소(소장 이지성, 도언 엄마) 구술증언팀(책임 이현정, 서울대 인류학과 교수)의 4·16 구술증언록 『그날을 말하다』(한울엠플러스) 100권을 55명의 작가들이 읽고 100점의 작품을 붓으로 써서 펴낸 전시 〈그날을 쓰다〉를 한 권의 도서로 엮어낸 책이다. 손글씨 작가들은 전시를 위해 『그날을 말하다』를 읽고 그에 대한 공유의 시간을 가졌고, 안산 〈4·16기억저장소〉와 단원고등학교를 답사했다. 전시 〈그날을 쓰다〉는 2022년 4월 1일 안산을 시작으로 대전·세종·옥천·부산·서울 등 전국을 거쳐 순회할 예정이다. 55인의 참여 작가는 신영복 한글 민체를 공부하는 사람들로, 〈세종손글씨연구소〉 회원들과 〈사단법인 더불어숲〉 글씨모임 서여회(書如會) 회원들이다. “일상에서 노랑 리본을 만지막거리는 것 말고는 4·16을 위해 아무것도 할 수 없는 처지의 사람들”(「서문-기억이 더 또렷해지기를 바라며」)이 세월호 참사, 그날을 기억하기 위해 저마다의 마음을 보탰다. “작가라고 불리는 것이 부끄럽고 글씨가 서툴기도 하다”고 말하지만, 두 손으로 글씨를 쓰는 시간만큼은 그 누구보다 진실된 시간이었을 것이다. 이 책은 세월호 참사가 일어난 지 8년의 시간이 지났지만, 여전히 잊지 않으려 노력하는 시민들이 있다는 사실을 증명하고 있다는 점에서 무엇보다 큰 의의를 찾을 수 있다. 4·16기억저장소 이지성 소장은 서문 「시간이 흐르고 흘러도 항상 그날」을 통해 “항상 마음 내어 주시고, 힘들고 지쳐 쓰러져 있을 때 묵묵히 곁에서 버팀목이 되어 따뜻한 손을 내밀어 주시는 분들께 감사드”린다며 “그날의 아픔과 분노, 슬픔을 기억하고 함께 행동함으로써 ‘사랑하는 아들딸들이 밝은 빛으로 되살아나 세상 사람들과 함께 살아가는 세상’이 꼭 이루어질 거라고” 말한다. “기억하자고 했지만 흐려지고 있는 기억을 붙잡으며 여러 사람이 붓을 들었다.”는 서문처럼, 55인의 작가들이 글씨를 담아낸 기간은 “아픔과 통곡과 의문과 그리고 앞으로 긴 동행의 내일을 위한 다짐의 시간”이었다. 각자의 자리에서 각자가 할 수 있는 방법으로 그날의 아픔을 잊지 않는 일, 그 하나하나의 작은 움직임이 큰 기적을 만들 것이다.

8년의 시간이 흘렀음에도 참사의 기억을 떠올리는 데는 여전히 용기가 필요했습니다. 구술 기록을 읽고, 4·16기억교실에 앉아 보고, 삶이 곧 용기이자 희망인 유가족들과도 만났습니다. 글씨를 쓰는 동안 저의 마음도 단단해지고 여물어 갔습니다. 이제 진실에 다가가는 시간만이 있기를 바랍니다. -참여 작가 김광오 글씨로 4·16을 기억할 수 있다는 것, 그림을 그리거나 글을 쓰거나 노래를 하거나 우리가 기억해야 할 것들을 표현할 예술적 도구 가운데 글씨처럼 생활 가까이 있는 게 또 있을까. 이웃의 아픔을 기억하며 나의 아픔도 함께 다독거리는 덤이 따라온다. 붓끝을 모으며 마음을 추스른다. -참여 작가 김성장 증언록에서 마주한 마음은 차마 글로 표현하기에는 역부족입니다. 그러나 한 획마다 붓끝에 소망을 담아 보았습니다. 함께 일어서서 나아가기를…. -참여 작가 김승주 우리들의 이 붓길이 하늘나라 그들 그리고 남겨진 가족들과 함께하고 진실을 위한 작은 행동이 될 수 있기를 바라봅니다. 4·16 그날을 기억 속에 켜켜이 놓아두겠습니다. -참여 작가 문영미 8년 전… 4월 16일 그날을 잊지 말고 기억하기 위해 304개의 별에게 다시 빌었다. 용서하지 말라 고…. 진실이 밝혀지고, 책임자들이 처벌받을 때까지 세월호 참사를 기억하며 누군가는 계속 움직이고 있다는 것을 알리고, 이런 사건과 아픔이 다신 되풀이되지 않도록 해야 할 것 같아 이번 전시에 참여하게 되었다. -참여 작가 양은경 유통기한을 잃어버린 그날의 기억, 문체에 어김없이 드러난 떨림의 구술을 먹으로 꾹꾹 눌러 담았습니다. 이 응축된 기록들이 심연에 가라앉은 세월호의 영혼들에게 위로가 되고 남겨진 자들에겐 의지와 용기가 되기를 소망합니다. 봄은 희망이라 하지요. 붓길을 통한 이번 연대의 장에 동행하며 4·16 의 진정한 봄날을 기다립니다. -참여 작가 유미경 아무리 많은 시간이 흘러도 잊혀질 수 없고, 잊어서도 안 되는 그날. 그날의 아픔을 기록으로 남겨주신 우리들의 엄마, 아빠의 마음을 읽으며, 먼 시간 속에 머물러 있던 그날의 기억을 다시 한번 제 가슴에도 새겨봅니다. 이제라도 작은 붓으로나마 그날의 한 구절을 쓸 수 있음에 감사드리며, 우리 모두 “가만히 있지” 않는 진실의 시간, 희망의 시간으로 나아갔으면 합니다 -참여 작가 이대형

서문 기억이 더 또렷해지기를 바라며 ㆍ 2 - 김성장 시간이 흐르고 흘러도 항상 그날 ㆍ 6 - 이지성 강민숙 ㆍ 수현 엄마 이영옥 ㆍ 15 강영미 ㆍ 아라 아빠 김응대 ㆍ 17 애진 아빠 장동원 ㆍ 19 강윤도 ㆍ 연화 아빠 이종해 ㆍ 21 찬호 엄마 남궁미녀 ㆍ 23 곽미영 ㆍ 세영 아빠 한재창 ㆍ 25 김광오 ㆍ 기억저장소 이지성 소장 ㆍ 27 잠수사 전광근 ㆍ 29 김미정 ㆍ 동혁 엄마 김성실 ㆍ 31 수정 아빠 김종근 ㆍ 33 김미화 ㆍ 소영 엄마 김미정 ㆍ 35 우재 아빠 고영환 ㆍ 37 김선 ㆍ 하용 아빠 빈운종 ㆍ 39 김선우 ㆍ 준혁 엄마 전미향 ㆍ 41 김성장 ㆍ 건우 아빠 김정윤 ㆍ 43 동거차도 주민 ㆍ 45 도언 엄마 이지성 ㆍ 49 수진 아빠 김종기 ㆍ 51 4·16 TV ㆍ 53 김수경 ㆍ 수현 아빠 박종대 ㆍ 55 창현 아빠 이남석 ㆍ 57 김승주 ㆍ 성호 아빠 최경덕 ㆍ 59 김윤주 ㆍ 찬호 아빠 전명선 ㆍ 61 김정혜 ㆍ 경미 엄마 전수현 ㆍ 63 준우 엄마 장순복 ㆍ 65 김효성 ㆍ 동영 아빠 김재만 ㆍ 67 동영 엄마 ...이선자 ㆍ 69 김희선 ㆍ 시연 엄마 윤경희 ㆍ 71 예슬 엄마 노현희 ㆍ 73 김희영 ㆍ 수연 아빠 이재복 ㆍ 75 예진 아빠 정종만 ㆍ 77 예진 엄마 박유신 ㆍ 79 남미희 ㆍ 유민 아빠 김영오 ㆍ 81 류지정 ㆍ 4·16가족극단 ‘노란리본’ ㆍ 83 지성 엄마 안명미 ㆍ 85 문명선 ㆍ 동혁 아빠 김영래 ㆍ 87 혜선 엄마 성시경 ㆍ 89 문영미 ㆍ 잠수사 공우영 ㆍ 93 도언 아빠 김기백 ㆍ 95 재강 엄마 양옥자 ㆍ 97 박행화 ㆍ 동수 아빠 정성욱 ㆍ 99 4·16합창단 박미리 ㆍ 101 배숙 ㆍ 승희 아빠 신현호 ㆍ 103 백인석 ㆍ 예은 아빠 유경근 ㆍ 105 잠수사 김상우 ㆍ 107 손종만 ㆍ 재욱 엄마 홍영미 ㆍ 109 태민 엄마 문연옥 ㆍ 111 송정선 ㆍ 예은 엄마 박은희 ㆍ 113 준영 아빠 오홍진 ㆍ 115 신지우 ㆍ 고운 엄마 윤명순 ㆍ 117 신현수 ㆍ 세희 아빠 임종호 ㆍ 119 세희 엄마 배미선 ㆍ 121 양은경 ㆍ 다영 아빠 김현동 ㆍ 123 지혜 엄마 이정숙 ㆍ 125 엄태순 ㆍ 수진 엄마 김인숙 ㆍ 127 우진영 ㆍ 동거차도 주민 여남수 ㆍ 129 동거차도 주민 이옥영 ㆍ 131 유미경 ㆍ 근형 아빠 이필윤 ㆍ 133 순범 엄마 최지영 ㆍ 135 유미희 ㆍ 동수 엄마 김도현 ㆍ 137 미지 아빠 유해종 ㆍ 139 윤은화 ㆍ 준우 아빠 이수하 ㆍ 141 휘범 엄마 신점자 ㆍ 143 윤정환 ㆍ 승묵 엄마 은인숙 ㆍ 145 이대형 ㆍ 강혁 엄마 조순애 ㆍ 147 은지 아빠 한홍덕 ㆍ 149 이도환 ㆍ 수연 아빠 이재복 ㆍ 151 잠수사 황병주 ㆍ 155 이미지 ㆍ 건우 엄마 김미나 ㆍ 159 형준 아빠 안재용 ㆍ 161 이상필 ㆍ 준영 엄마 임영애 ㆍ 163 이채경 ㆍ 웅기 엄마 윤옥희 ㆍ 167 차웅 엄마 김연실 ㆍ 169 전경희 ㆍ 윤민 아빠 최성용 ㆍ 171 준형 아빠 장훈 ㆍ 173 전선혜 ㆍ 경빈 엄마 전인숙 ㆍ 175 지현 엄마 심명섭 ㆍ 177 정상희 ㆍ 요한 엄마 김금자 ㆍ 179 창현 엄마 최순화 ㆍ 181 정진호 ㆍ 경주 엄마 유병화 ㆍ 183 조성숙 ㆍ 다혜 엄마 김인숙 ㆍ 185 주현 엄마 김정해 ㆍ 187 조원명 ㆍ 범수 아빠 김권식 ㆍ 189 소희 아빠 박윤수 ㆍ 191 영만 엄마 이미경 ㆍ 193 최성길 ㆍ 건우 아빠 김광배 ㆍ 195 중근 아빠 안영진 ㆍ 197 최우령 ㆍ 시우 엄마 문석연 ㆍ 199 예슬 아빠 박종범 ㆍ 201 최훈 ㆍ 윤희 아빠 진광영 ㆍ 203 진혁 엄마 고영희 ㆍ 205 추연이 ㆍ 호성 아빠 신창식 ㆍ 207 호성 엄마 정부자 ㆍ 209 한미숙 ㆍ 차웅 아빠 정윤창 ㆍ 211 허성희 ㆍ 혜경 엄마 유인애 ㆍ 213 혜원 아빠 유영민 ㆍ 215 홍성옥 ㆍ 성호 엄마 엄소영 ㆍ 217 성호 엄마 정혜숙 ㆍ 219 홍혜경 ㆍ 상준 엄마 강지은 ㆍ 221 황해경 ㆍ 준민 엄마 김혜경 ㆍ 223 함께하는 목소리 ㆍ 224

사람들이 저희한테 그냥 일상으로 돌아가라는 말을 참 많이 해요. 근데 저희 일상은, 일상이 뭐냐 하면 우리 수현이가 옆에 있어서 수현이랑 같이 밥 먹고, 티격태격하고, 같이 공원에 놀러도 가고, 같이 가족끼리 복작복작, 그 사는 게 일상이거든요. 저희한테 일상은 그건데 자꾸 일상으로 돌아가라는 말을 우리한테 하지 않았으면 좋겠어요. 그리고 저희가 지금도 수현이 없는 삶을 살아가는데, 이게 저희한테 일상일 수가 없거든요. 저희는 살아가는 게 아니라 그냥 버텨가는 거예요. -「수현 엄마 이영옥」中, 15p “참 저기 찬호라는 학생은 이런 학생이었구나” 어디까지 들을 수 있을지 모르겠지만, 듣고 나면 사람들이 “아, 얘는 참 행복한 아이였구나. 그 아이로 인해서 부모도 행복했었구나. 근데 참 안 됐다” 안 됐잖아요, 속도 상하고 저는 그랬어요. 속이 좀 많이 상했죠. (면담자 : 추억을 많이 안겨줬군요) 많이 안겨줬어요, 이 녀석이. -「찬호 엄마 남궁미녀」中, 23p 그래 가서 보니까 우리 동혁이한테 일주일 전에 사 준 운동화가 있어요. 그니까 항상 저는 운동화를 사 주면 △△이하고 똑같이 사 줘요. 근데 항상 △△이 게 닳아가지고 같이 사는 거지, 동혁이는 많이 닳지는 않아요. 굉장히 좀 조심스러운 애가 돼가지고. 근데 신발을 사 줬더니 그 전 신발이 멀쩡하다고 이거는 갔다 와서 신는다 했어. 신어만 보고는 그냥 간 거야. 내가 “이거 신고 가” 했더니 또 그걸 안 신고 갔어요. 그래서 (15일) 11시 반에 통화할 때 내가 “왜 신발 안 신고 갔냐?” 그러니까 “여행 갔다 와서 신을게요. 아껴 신으려고요, 너무 이쁘잖아요” 이래. 그렇게 했던 애였거든. 그 신발을 이제 올려놨어요, 거기에 빈소 위에다가. -「동혁 엄마 김성실」中, 31p 그 행진 대열이 끝이 안 보일 정도로 그렇게 많았었거든요. 저희는 처음에 유가족들 가면 시민들이 옆에서 그냥 응원 해주고 피켓 들고, 그렇게만 생각했었는데 그분들이 같이 걸어가시는 거예요. 광명에서… 안산에서부터 같이 걸어가시는 분들도 계시고, 광명 지나서 마포대교 쪽인가, 그 한강 건너갈 때는 오르막길에서 뒤돌아보니까 끝이 안 보이더라고요. 그때 진짜 놀랐습니다. ‘아… 이 아픔이 우리만의 문제가 아니구나’ 하는 걸 느껴가지고. 아, 저분들은… 솔직한 얘기로 직접적인 피해자는 아니잖아요? 그런데도 같이 아파해 주시고, 다른 말 필요 없이 그저 손만 잡아 주는 게 그렇게 고맙더라고요, 그때는. 지금도 물론 고맙고, 그 시민분들이 같이 해 주셨기 때문에 지금까지 버티고 있는 거 같기도 합니다. -「수정 아빠 김종근」中, 33p 그전에는 오로지 한 달 한 달 벌기 위해서 삶을 살았다면 지금은 그런 삶이 아니고 생명의 존중, 소중함을 알고 또는 그 약자들에 조금이라도 힘이 되고자 하는 삶, 이런 노래를 통해서 조금이라도 아픈 사람들 위로가 될 수 있는 그런 삶 -「창현 아빠 이남석」中, 57p 저 같은 경우는 ‘아 이걸 끝까지 하자. 되든 안 되든 해본다면, 무슨 이야기를 후회도 없이 해야지, 왜 해보지도 않고, 후회하고 안 될 거라고 단정을 짓냐?’ … 끝까지 해보고, 끝까지 해야 되고, 안 된다 해도. 힘들겠죠, 쉬운 게, 세상에 쉬운 게 없겠죠. ‘여기서 힘들다고 하면 내 자식보다 더 힘들었겠냐, 그 순간에’ 그런 생각도 많이 해요. ‘우리 애가 힘들게 죽었는데 이게 뭐가 힘드냐. 죽은 사람도 있는데. 억울하게 죽고, 힘들게 죽은 사람도 있는데. 산 놈이 이게 힘들다 하면 안 되지’(라고 생각해요). -「예진 아빠 정종만」中, 77p 정말 오래 보고 싶었어요, 이 아이의 삶을. 솔직히 우리 큰딸도 소중하고 그렇지만 더더욱 저는 ...승희를 한 번, 어 떤 삶을 살아갈지 보고 싶었어요(울음). 저한테는 정말 아까운 것 같아요. 너무 큰 손실이고… 어쩌면 저한테는 삶의 한 영양소 같은 거였는데(침묵). 그게 슬퍼요, 걔를 못 본다는 게(울음). 어른들이야 이제 가니까, 그렇게 간 아이 들이니까 다들… 그런 아이들이 잘 기억이 되어서 다른 소중한 아이들도 건강하게 살아 있게 해주세요 -「승희 아빠 신현호」中, 103p “지금 소원이 있다면 하루가 아닌 단 1시간만이라도 고운이를 만날 수 있으면 만나고 싶다”고 그게 소원이라고, “어느 날 갑자기 작별 인사도 못 하고 못 하고 갑자기 떠나버린 고운이를 만날 수 있으면 만나고 싶고, 안아주고 싶고, 어루만져 주고 싶고, 지켜주지 못해서 미안하다고, 영원히 사랑한다고 말해주고 싶다”고. -「고운 엄마 윤명순」中, 117p 서문 2014년 4월 16일. 304명의 생명이 차가운 바닷물에 잠겨 가는 과정을 생중계로 지켜보았다. 전 국민이, 동시에, 그걸 보았다. 우리 모두 가만히 있었다. 발을 구르거나 소리만 지를 뿐, 아무것도 할 수 없어서 각자의 몸뚱이를 스스로 두들기며 보고 있었다. 몸을 쥐어짜는 사람도 있었다. 우리는 아무것도 아니었다. 텔레비전 앞에서 서성이며, 두 눈으로 생생하게 지켜보며, 우리도 가라앉고 있었다. 차가운 그 바다 속 으로 우리 모두 침몰했다. 304명 중 250명이 고등학교 2학년 여린 생명들이었다. 모든 생명이 귀하지만 열여덟 살이라는 나이는 우리를 더 아프게 했다. 이제 막 자아를 형성하고 세계를 향하여 솟구칠 준비를 하는 학창 시절 마지막 여행길에서 삶의 마지막 순간을 맞다니. 8년! 기억하자고 했지만 흐려지고 있는 기억을 붙잡으며 여러 사람이 붓을 들었다. 〈세종손글씨연구소〉 회원들과 〈더불어숲〉 회원들 몇몇. 모두 신영복 붓글씨를 배우고 있다. 일상에서 노랑 리본을 만지막거리는 것 말고는 4·16을 위해 아무것도 할 수 없는 처지의 사람들이다. 스스로 작가라고 불리는 것이 부끄럽고 글씨가 서툴기도 하다. 서울·인천·부산·세종·대전·청주·수원·군산·논산·양평·공주 등, 아르헨티나에 파견교사로 나가 있는 분도, 어린 시절 미국서 살다 한국에 와 대학을 다니는 학생도 참여했다. 글씨보다 마음을 보태기 위해 함께했다. 그중 일부는 2019년 4·16 5주기에 참여했던 사람들이다. 그때보다 규모가 커지고 〈4·16기억저장소〉가 중심에서 이번 일을 이끌었다. 4·16 참사 유족과 관련자들의 구술증언록인 『그날을 말하다』(한울엠플러스) 100권을 작가 55명이 읽고 100점의 작품을 모아 냈다. 『그날을 말하다』는 4·16기억저장소 구술증언팀(책임 이현정, 서울대 인류학과 교수)이 2015년 6월부터 4년간에 걸쳐 진행한 세월호 참사 피해자들에 대한 구술증언 사업의 결과물이다. 피해자 가족 88권, 잠수사 4권, 동거차도 어민 2권, 유가족 공동체 단체 6권 등 100권으로 구성된 이 책에는 그동안 왜곡되고 알려지지 않았던 참사 발생 직후 팽목항과 진도, 바다에서의 초기 상황에 관한 중요한 증언이 포함되어 있다. 손글씨 작가들은 이번 전시를 위해 『그날을 말하다』를 읽고 그에 대한 공유의 시간을 가졌고, 안산 〈4·16 기억저장소〉와 단원고를 답사했다. 여기에 더해 신영복을 좋아하는 사람들의 모임인 〈더불어숲〉과 〈4·16연대〉가 후원에 참여함으로써 전시가 더욱 중층적 의미를 갖게 되었다. 세월호 참사 후 박재동 화백의 그림과 함께 신영복은 ‘잊지 않겠습니다’라는 글씨를 썼는데 제자들이 그 뜻을 배워 잇고 있는 것이다. 전시에 맞추어 출간되는 이 책은 자료로서도 대중적 공간에 늘 노출될 수 있도록 하기 위해 기획되었다. 〈걷는사람〉은 우리와 함께 2019년에 신경림·나희덕·함민복 등 38명 시인들의 시를 36명의 작가들이 써서 전시하고 『언제까지고 우리는 너희를 멀리 보낼 수 없다』를 펴낸 바 있다. 한편, 작품 제작의 관건이었던 패널을 직접 제작하여 후원해 주신 〈잼에스디〉를 기록해 두지 않을 수 없다. 용인에서 세종까지 먼길을 오가며 패널 마무리 작업을 해 주셨다. 안산을 시작으로 대전·세종·옥천·부산·서울 등에서 전시를 확정했고 세월호 출발지이자 일반 이 있는 인천, 인양된 세월호 선체가 있는 도시 목포, 그리고 세월호 항해의 마지막 목적지였던 제주에서 전시가 이 뤄지길 바란다. 광주 등 다른 지역도 논의 중이다. 이 책이 나올 즈음에는 더 많은 지역이 추가되길. 회원들이 스스로 작품 완성까지의 비용을 기부하고 많은 시간 몰두하여 빚어낸 전시이다. 글씨를 쓰는 시간, 그 시간 만큼은 작가들이 유족의 마음에 아주 가깝게 다가가는 시간이었을 것이다. 아픔과 통곡과 의문과 그리고 앞으로 긴 동행의 내일을 위한 다짐의 시간이었으리라 믿으며…. 모두에게 깊은 감사의 뜻을 전한다. 2022년 봄, 세종에서 김성장 두 손 모아

김성장 [저]

시인, 서예가, 전직 국어 교사. 1988년 『분단시대』 동인으로 참여하면서 작품 활동을 시작했다. 지은 책으로 시집 『눈물은 한때 우리가 바다에 살았다는 흔적』, 서예 시집 『내 밥그릇』, 정지용 시 해설서 『아무러치도 않고 예쁠 것도 없는』, 기행 산문집 『시로 만든 집 14채』 등이 있다.