“신자유주의 시대 비정규직 노동에 관한 인류학적 보고서”
최세라 시인의 세 번째 시집 〈콜센터 유감〉이 출간되었다. 시집에는 다양하게 비정규직 노동을 하며 살아가는 사람들의 삶과 그들의 내면 의식이 집중적으로 그려진 시 50편이 4부로 나뉘어 실려 있다. 시집에 등장하는 인물들은 편의점, 피자가게, 이삿짐센터, 대리운전, 배달, 택배기사, 콜센터, 경비원, 보험설계사, 학습지교사 등등 우리가 일상에서 늘 마주치는 사람들이자 우리들 자신이기도 하다. 한마디로 말해 이 시집은 신자유주의 시대 비정규직 노동에 관한 인류학적 보고서이자 만인보라고 해도 좋을 듯하다.
비정규직 노동은 신자유주의 체제하에, 특히 IMF 외환위기 이후 극도로 만연한 불안한 노동 형태이다. 그리고 문학에서 평범한 개인의 일상과 노동 현실에 초래한 변화의 비극성을 곧잘 반영하였다. 하지만 시에서 그 작업은 아주 제한적으로 이루어졌다고 볼 수 있는데 최세라는 이번 시집에서 신자유주의 체제하에서 변화된 노동 형태와 다양한 직업의 세계에 대한 진지한 탐구와 천착을 보여준다.
나아가 비정규적 노동은 특히 감정노동이 이루어지는 산업현장의 비중이 높은데 최세라의 시들이 그 변화된 노동이 개인의 내면이나 감정구조에 끼치는 영향을 놓치지 않고 있어서 더욱 돋보인다. 그런 점에서 이 시집은 신자유주의 시대를 살아가는 모든 노동자에게 바쳐진 연대의 기록이라고 평가할 만하다.
문학평론가 고봉준은 오늘날의 노동 형태가 이루어지는 신자유주의 시대를 “비정규직 제도는 어느덧 고용의 일반적인 형태로 굳어져 더 이상 제도 자체의 심각성을 지적하는 목소리도 찾아보기 어”렵고, 오히려 “그것을 ‘능력’의 문제로 간주하여 노동자와 노동자의 분열을 부추기는 자본의 목소리만 드높은 시절”이라고 규정하면서 “최세라의 시는 신자유주의 시대에 비정규적인 방식으로 노동하면서 살아간다는 것이 어떤 의미인가를 보여줌으로써 우리로 하여금 그 너머를 상상하도록 만든다.”고 의미 부여를 하고 있다.
시인의 말 5
제1부 눈 밑으로 쏟아지는 유성우
세라의 시급 10
로라와 편의점과 나 12
맥잡─타임아웃 14
세라의 시식 코너 16
피자 굽기 18
카톡 20
위험을 설계합니다 22
포장이사 24
장난감공장 26
패턴실과 여름 28
애견미용 30
세라의 굿잡 32
완료형 34
제2부 새벽잠은 노곤한 밥풀을 수억 개씩 달고
대리운전 38
라이더 40
구내식당 42
2020, 걸레를 빨다 46
샴푸실에서 48
피트니스 전단 50
택배 분류 52
도배하다 55
김밥을 말다 58
노선버스 60
병실에서 62
이월 64
제3부 사람 하나가 캐비닛 서랍처럼 차고 깊은 물질이 되어
플랫폼에서 68
레드 문 69
번아웃 70
우리에게 거미만큼의 지혜가 있었다면 72
두해살이 74
4시 40분 A.M. 76
눈꺼풀 나비 78
택시 운전 80
벽 82
빈칸 84
대체로 흐림 86
오월 88
검은 구두코에 기댄 달빛 90
제4부 귀에서 눈물이 흘러나오기 시작한 것은
콜센터 유감?재즈콰르텟 94
콜센터 유감?녹취록 96
콜센터 유감?흡음 시스템 98
콜센터 유감?뮤트 100
위탁 판매 102
필터링 104
야간 경비 106
외근 108
강물 110
1인분 112
무선조종 탱크 놀이 115
면접?스캐닝 117
ㅣ해설ㅣ 고봉준 119
〈포장이사〉
20년 만에 이사 가는 집이라고
팀장이 고개를 저으며 이(齒)로 테이프를 뜯는다
웅성거리는 물건들
세라는 신발을 신은 채 안으로 들어간다
발끝으로 상자들을 밀어낸다
주인은 나가지 않고 세라의 발끝을 노려본다
이빨 빠진 접시들이 수납장에 가득하다
보라색 파티용 냅킨도 구겨진 채 쌓여 있다
주인이 걸리적거린다
사모님, 여긴 제가 정리할게요
세라는 애써 발랄하게 말한다
응급실에서 쓰던 거예요 거기서
마지막 생일파티를 열어줬어요
보라색 냅킨을 든 주인이 울먹인다
주인이 걸리적거린다 그러나
웬만한 건 쓰레기로 처리해
팀장이 바삐 다가와 툭, 던지고 간다
이 집은 원룸으로 가는 거니까
잡동사니뿐인 주방 살림인데
갑자기 세라는 손이 느려진다 울지도 않는데
치우는 일이 어려워진다
세라는 새삼스러워져
방이 세 개 있고 아직 벽이 탄탄한 실내를 찬찬히 본다
가족사진이 있다 사진 속에 네 사람이 활짝 웃고 있다
세라는 주인의 벗은 발을 본다
새끼발가락에 초승달처럼 돋은 물혹을 본다
* * * * * *
〈콜센터 유감?뮤트〉
1
헤드셋의 검은 쿠션 사이에 끼어서 존재할 때
나는 목이 없다 좌우를
둘러볼 목이 없다 거미처럼
머리가 가슴으로부터 솟아올라 있다
입술은 심장에 연결돼 있어 말할 때마다
피가 가열된다
2
언니, 상담 중에 일곱 번이나 뮤트 키를 눌러서 내 목소리를 소거했어 네 번은 흐느꼈고 세 번은 욕을 했어 정말 치밀어오르게 하는 건 내 목소리가 돈이 될지 늘 생각해야 한다는 거야 언니, 누군가 내 콜을 듣고 있어 누군가 내 콜 품질을 관리하고 있어 어떤 경우를 당해도 미소가 없는 목소리는 불량품인 거야 언니, 숨이 쉬어지지 않아 감시가 없는 말짱한 바깥을 보고 싶어 우리가 업무에 집중할 수 있도록 늘 블라인드로 가려 주는 창문 너머
3
거미가 붙어 있다
조그만 소리가 날 때마다 한 줄에 하나씩 분배되는 콜을 받는다
거미는 가슴이 머리고 머리가 가슴이라서
가슴이 시키는 말만 할 수 있지만
그물에 걸린 저의 소리를 찢고 삼키면서도
거미는 거미줄을 그만둘 수 없다
최세라(崔世羅) [저]
저자 최세라(崔世羅) 시인은 스무 살 딸을 둔 엄마이다. 저자는 10년 동안 시를 써 온 시인으로, 지금까지 시집 《복화술사의 거리》와 《단 하나의 장면을 위해》(2020년 문학나눔 도서보급사업 선정도서)를 출간했다. 《갓God 스물-스무 살 사용 설명서》는 《스무 살 그대는 God 스물이다》를 다시 펴낸 것이다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
