김형술은 예기치 않은 급환으로 죽음에 맞선 자기의 목숨과 만나는 그만의 희귀한 경험을 시편으로 표현하고 있다. 다급하게 구급차에 실려 가고 삶과 죽음이 엇갈리는 중환자실을 거쳐서 여러 날 병실에서 치유와 회복을 기다렸다. 이러한 사건의 과정에서 그는 거울이 없는 진정한 자기와 대면한다. 그동안 그의 시편은 거울 이미지와 더불어 자의식과 자기 반영성을 많이 내포했다. “허공에 걸려있는 두 개의 손/손끝마다 거울 조각을 매단 채/반짝이는 언어들”(「악기」)에 관한 시적 경사(傾斜)가 있었다. ‘영원히 낯선 너’의 세계에서 찢기고 쫓기는 삶(「쥐 떼」, 「붉은 벤치」 등)은 회피할 수 없는 현실이다. 하지만 이러한 지향은 나이듦과 죽음의 의미에 관한 인식이 깊어지면서 여러 변화의 징후를 드러낸다.
08 바깥
10 지붕 위의 발코니
12 붉은 거울
14 신들의 문장
15 지느러미
18 부레
20 시냇가의 집
22 심해어의 눈
25 유령들
28 의자 위의 모자
31 니노카스텔누우보
34 봄, 허겁지겁
36 세익스피어 헤어스타일
38 나는 쥐
40 나와 바나나 나무
42 세상의 모든 바나나
45 춤추는 벼랑
48 어둠이 딸깍
50 하하하
52 황야의 묘비
54 푸른 양 한 마리
56 무릎을 꿇다
58 꽃그늘에서 중얼거리다
60 숨어 있다
62 무거워
64 고개를 드는 방식
66 늪 속의 눈
68 바다로 지은 집
70 괜찮아
72 한밤중에 눈이 내리네
74 나무병원
76 워낭소리
78 김철익
80 그 나무는 늘 강가에 서 있다
82 겨울나무의 눈
84 바퀴들
86 붉은 벤치
88 쥐 떼
91 이모들
94 메리는 왜 들판
97 즐거운 인형공장
100 시계, 거울, 문
102 지붕들
104 조장鳥葬
106 칼치
108 아무도 모르는 바다
110 화장火葬
112 걸어 다니는 집
114 악기
117 ... 태풍
120 얕은 무덤
121 뭉게구름
122 바퀴 달린 침대
124 가덕도 가는 길
127 안녕이라는 말
130 해설
바깥
문을 열면 상자
귀퉁이가 허물어지고
더러운 발자국이 찍힌 상자의
문을 열면 의자
온몸에 강철가시를 돋운 채
비스듬히 돌아앉은 의자의
문을 열면 어머니
남몰래 누군가를 기다리다
어깨가 굽어버린 어두운 골목의
문을 열면 지옥
까마득한 낭떠러지 아래
헤아릴 수 없는,
한 번도 건너지 못한
들끓는 말들의
문을 열면 벽, 죽을 때까지
열고 또 열어야할
날마다 새롭게 태어나는
저 겹겹
부레
세상에 가벼운 물고기는 없다. 캄캄한 심해로 가라앉지 않으려, 물 위로 떠 올라 날짐승의 먹이가 되지 않으려 안간힘으로 버티는 중력과 부력 사이
숨쉬기. 숨 고르기가 물고기의 목숨이다. 깊은 물 속 큰 숨, 얕은 물 속 작은 숨, 참고 들이쉬고 내어 쉬고 참는 들숨 날숨 끝에 맺히는 물방울, 힘겨운 작은 숨결들 모여서 물결이 된다. 숨결과 물결이 만나는 자리마다 파도는 태어나 물이랑, 물마루로 일어서고
바닥을 기거나 물 위를 날아다니며 소용돌이 해류를 지나 물너울을 헤쳐가려면 더 큰 숨이 필요하다. 큰 한숨, 큰 탄식, 소리 나지 않는 비명과 삼킨 울음을 담을 그릇 하나쯤 누구나 몸속에 있다. 너무 크면 가라앉고 너무 작으면 떠오르고 마는 저마다의 숨겨둔 눈물 덩어리, 꽃다운 그릇들
세상에 가벼운 목숨은 없다. 모래언덕 아래 숨겨진 어두운 무덤 계곡을 지나 비로소 꽃이 되는 물고기들, 혼자이거나 여럿이거나 작은 숨 한 번에 끌려오는 큰 물결을 너그러운 지느러미로 받아준다. 크고 작은 흔들림이 쌓이고 쌓여서 태어나는 바다.
세상에 가벼운 바다는 없다.
바퀴 달린 침대
어두운 숲 한가운데 침대 하나 놓여있네. 끝도 없이 치솟아 하늘을 가린 침엽수 뾰족뾰족한 가지들 껴안은 어둠, 너머 허공으로 천천히 떠오르네. 하얗게 빛을 내뿜는 침대
하나 둘 셋 넷 들판 가득 놓여있네. 흐트러짐 없는 각진 대열을 이루었네. 사람들은 모두 어디로 갔나. 침대 아래 실내화를 벗어둔 맨발들 어디로 사라졌나. 발 시린 바람들이 흰 침대보를 펼쳐 흔드네. 커다란 흰 깃발들이 들판을 가득 채우네. 깃발 너머 흰 발바닥들 허공을 건너가는데
누가 자꾸 침대를 병실 밖으로 밀어내나. 덜컹거리는 바퀴를 가진 침대들 세상 밖으로, 바깥으로 굴러가네. 아무도 붙들지 못하네. 우르르 우르르 천둥소리를 내며 달려가는 바퀴들, 깨어나지 못하는 바퀴 위의 잠들.
나를 붙들고 놓아주지 않네. 몸부림칠수록 완강하게 나를 결박하네. 아무도 도와주지 않는 밤, 한낮, 저녁 아니 아침, 누가 자꾸 침대를 미네, 밀어서 헝클어진 시간 속으로 빠뜨리네. 소용돌이치는 세상 밖, 세상 너머
침대들 줄지어 미끄러져 오네. 저 행렬의 끝 보이지 않네.
김형술 [저]
경남 진해에서 태어났으며, 1992년 《현대문학》으로 등단했다. 시집 『의자와 이야기하는 남자』, 『의자, 벌레, 달』, 『나비의 침대』, 『물고기가 온다』, 『무기와 악기』 산문집 『향수 혹은 毒』, 『詩네마 천국』, 『그림, 한참을 들여다보다』가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
