고(苦), 난(難), 통(痛)의 여정(?情)을 거치며 다시 머리 녹을 닦았다. 2013년, ‘미주문학상’수상식에서 문단 선배이신‘무진기행’의 김승옥 선생님과 자리를 함께 한 적이 있었다. 그때 김승옥 선생도 스트록 후유증으로‘실어증(失語症)’에 걸려 있었다. 서로 메모로 대화를 주고받았다. 나는 근 30여 년 만에 만난 그분과의 회포를 가슴 속에 품고 울음을 삼켰다. 왜냐하면 당시 나 역시 스트록을 맞고 얼굴이 찌그러진 내 몰골도서러웠지만, 나보다 김승옥 선생의 모습이 나보다 더 아팠기 때문이었다. 그때 김승옥 선생은 날 더러‘자넨 언제 그랬어?’했다. 나 역시 어눌한 목소리로“2009년… 죽을까 하다말고 그냥 머리 녹을 새로 닦았습니다”고 대꾸했다. 잠깐의 대화가 수화(手話) 반으로 이어졌다. 그분이 말했다. “잘했다. 벙어리 된 나도 사는데, 팔다리 좀 불편타고 자빠지면 안되지. 버티며 앞으로 더 좋은 글 많이 써요. 지난 시절 너무 놀기만 했으니 하나님께서 경고하신 거여. 나처럼…”그때 나는 김 선생의 눈시울도 잠시 붉어진 걸 놓치지 않고 지켜보며 많은 생각을 했었다.
나는 딱 50년 전 20대 약관에 단편「방생」으로 조선일보 신춘문예 당선으로 소위‘문인’딱지를 얻었다. 허나 역마살 때문인지, 그후 꽤 이름 있던 기업에 입사해 근 20여 년을 해외로 나돌다 98년 미국에 정착했다. 그때가 지천명(知天命)의 나이였다. 50대에 겪는 타향 생활은‘정착’의 의미보다는 새로운 고(苦)의 시작이었다. 다시 말해 이국(?國)에서 겪는 이순(耳順)까지의 삶은 일반적‘정착’과는 거리가 먼 난(難)의 연속이라는 말이다. 그렇게 한 10여 년 이민 현장에서 정신없이 삐대며 몸을 굴리다 하필이면 찾아든 것이 통(痛)이었다. 뇌졸중이었다. 몸의 한쪽이 망가진 것이었다. 당연히 좌절했고 잠시나마 자진（自盡）까지 생각했다. 그러다 생각을 바꾸었다. 좌절보다 인생의 업보였던 글을 택했다.
바로 문학에의 열정(熱情)이 나를 바꾸었다. 녹슨 머리를 헹구며, 당초 내 본전이었던 문학과의 끈질긴 애증 관계를 다시 끈으로 묶었다. 그러면서 한편으로는 모든 것을 소진하기 위해『한솔문학』이라는 글로벌 문예지를 만들어 또 하나 여생의 반려라고 생각하고 온 힘을 쏟았다. 나같이 늘 노스탤지어에 젖어있는 해외 디아스포라 문인들과 호흡을 함께 하고 싶어서였다. 그리고 신이 주저앉힌 몸뚱어리를 마치 노병（老兵)의 자세로 겸손하게, 하지만 헛되지 않게 남은 인생을 마무리 하고 싶어서였다. 인생은 어차피 생과 죽음의 여정이기에, 내가 꿈꾸는 것은 몸속에서 다 소진하고 귀천하는 것이 마땅하다고 생각했다.
모르긴 해도 그때 김승옥 선생의 짧은 격려가 없었다면, 아마 나는 다시 좌절했을지도 모른다. 당시 나는 사실 심신이지쳐가며 위태한 나날이 많았기 때문이었다. 그러나‘머리에낀 녹을 닦고’긴 세월 소홀했던‘쓰기 작업’에 매달리면서 그런 자격지심은 많이 없어졌다. 잡생각을 뿌리치고, 그 후 나는 실성한 듯 내 속에 꿍쳐 두었던 피안의 기억들을 더듬어 실꾸리 풀 듯 새로이 풀고 엮어갔다. 그런 미친(?) 덕분에 나는 10년 만에 20여 권(전자책 포함)의 책을 그나마 세상에 내놓을 수 있었다.
새삼 손가락을 꼽아보니 올해가 내게 희수（喜壽）였다. 미국에 사니 미국 나이로 그렇다. 아무튼 사람의 나이테를 100년으로 치면 7할7푼이었다. 굳이 따지면 C+다. 잘한 것도 없고 별로 모자라지도 않는… 지금이 그런 범생（凡生）의 위치였다. 하지만 나는 소위 출세(사회에 나오는 것)를 하고 나서 최소한 B+ 정도는 되면서 살아야 하지 않겠냐고… 늘 그리 생각하고 살았다. ‘내 삶’의 기준을 최소한 ...B+를 지향하고 살았다는 얘기다. 헌데… 돌아보면 내가 살아온 성적은 솔직히 세속 나이의 7할7푼도 안 되었다. 그저 잘 봐서 C 이븐 정도가 아니었나 싶다. 그것도 다행히 내 가족들이 다소 모자란 칠푼이 가장（家長）을 그런대로 받아 주고 잘 챙겨줘서 오늘이 있게 만들었기 때문이었다. 내 아내와 아이들에게 많이 고맙고, 한편은 부끄럽지만 그 덕에 나름대로는 평정을 되찾았다.
돌이켜보면 본향（本鄕）떠난지 4반세기다. 앞서 말했듯 그사이 우여곡절도 많았고 이렇듯 고(苦)와 난（難）과 통（痛）의 여정（旅程）을 골고루 거쳤다. 그래도 세월은 흘렀고 나이도 칠십 중반이 넘었다. 몸은 병들고 기력도 빠졌지만, 그래도 집에서 지천 받지 않고 혼자서 똥오줌 잘 가리고 컴퓨터 앞에 앉아서 먼 곳의 그리운 동무들 소식을 서로 나눌 수 있으니 행복하다. 행복이 뭐 별거냐? 글도 쓰고 책도 읽고… 그리고 오늘처럼 시집이라도 묶어 주변의 좋은 친구, 동무들에게 나눠줄 수 있으니, 그게 바로‘행복’이 아닐까?
이번의 시집은 명색이 내가 종이책으로 만든 13번째다, 시집으로는 3번째 책이다. 개인적으로는 등단 50주년 및 내 희수 기념(?)집으로 다른 소설집과 함께 쌍둥이로 태어난다. 내용은 주로 그동안 국내외 문예지 등에서 발표되었던 기존의 작품들과 새 자식들과 더불었다. 특히 시집은 새 자식들이 반이상을 넘는다. 책이 나와 독자들이 내 소설과 운문을 대하고 엄지 척을 해주든 중지를 세워‘엿’을 먹이든 모두가 읽는 사람들의 몫이다. 별로 신경은 안 쓰지만, 그래도 아직 나는 배가 고프다. 만약 하느님이 앞으로 내 명（命）을 조금 더 허락하신다면, 쓰다 말았던 두어편의 장편소설과 그리고 참 멋진 운문집 두어 권도 더 만든 후에 돌아갔으면 좋겠다. 그래야만 당초의 생각대로 내 인생 스스로 B+ 정도는 되지 않겠나 생각이 들어서이다.
끝으로 이번 2023년 계간‘시선’시문학상에 해외부문 시 대상을 주시고 그 선물로 이 시집을 만들어주신‘시선’심사 위원님들과 발행인 정공량 시인에게 큰 감사를 드린다.
2023년 3월
손용상
손용상 [저]
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
