김수우 산문집『유쾌한 달팽이』. 1995년 <시와시학> 신인상으로 등단하면서 시인으로 활동을 시작한 시인 김수우가 자신의 산문들을 모아 엮었다. 무심한 자유로부터 흘러나오는 저자의 속삭임은 ‘시대의 통증에 손끝 발끝마다 푸른 멍이 든’ 현대인들에게 ‘작은 쉼’이, ‘바위틈을 여는 개울’이 되어준다. 잔잔하고도 아름다운 글과 잘 어우러진 사진들 역시 우리의 가슴을 훈훈하게 한다.
“맨발은 곧 멈춤이고 비움이고 기다림이고 희망이다. 당신의 맨발을 보고 싶다.
조금 헐거워진 어깨를 보고 싶다.”당신의 맨발을 위한 책 - 함부로 잊혀진 당신만의 푸른 여백을 찾아가는 길
현대인들은 맨발을 잃은 지 오래다. 화려한 문명 세계를 살아가지만 점점 물신화, 사막화되어버린 일상엔 오솔길이 없다. 여유는 많아졌지만, 쉼은 없다.
그런데 저기 한 시인이 고된 삶에 힘겨워하는 우리를 향해 손짓하며 넌지시 우리에게 말을 건넨다.
“당신의 배낭은 가벼운가요? 맨발은 단순하고 깊습니다. 비우세요.”
시인은 ‘쉼, 기다림, 비움, 내려놓음, 뒷걸음질, 뺄셈’을 예찬하며, 우리로 하여금 한 걸음 뒤로 물러날 수 있게 해주는 ‘모퉁이, 구석진 자리, 꽃 진 자리, 변두리, 그림자’를 따듯한 시선으로 ‘응시’한다. 하지만 시인이 말하는 기다림이나 비움은 단순히 고된 삶에 지쳐 취하는 낭만적인 혹은 자조적인 휴식이나 마음가짐은 아니다.
“쉼은 무수한 눈빛들을 기억하게 한다. 그리워하게 한다. 바로 그 마주침이 우리를 매순간 태어나는 하는 것. 다시 꿈꾼다. 세상을 지켜보는 일, 기다려주는 일조차 얼마나 반짝이는 출발인가.”
“천천히 오는 것들이 얼마나 많은가. 내게 오려고 얼마나 많은 것들이 기다리고 있었던가.”
“스스로 뺄셈을 하고 있는 낡은 자리를 바라보며, 오히려 진정한 덧셈의 방식을 배운다. 사랑의 방식을 배운다.”
“그 모든 모퉁이들이 사실 땅과 하늘을 단단히 버티게 하는 기둥이 아닐까.”
“산다는 건 꽃 진 자리를 오래 보는 일이다. 사랑한다는 것도 꽃 진 자리를 응시하는 일.”
그것은 곧 꿈을 꾸기 위한 준비요, 치열한 삶과의 부딪침이요, 타자의 발견에 이르는 길이며, 사랑의 방식을 배우는 길인 것이다. 시인은 걸음을 멈추고, 뒤를 돌아보고, 아닌 것을 하나씩 빼나가다 보면 ‘타자를 발견’하게 되고, 타자를 사랑하는 방식을 배울 수 있다고 우리에게 속삭이는 것이다.
무심한 자유로부터 흘러나오는 김수우 시인의 속삭임은 ‘시대의 통증에 손끝 발끝마다 푸른 멍이 든’ 현대인들에게 ‘작은 쉼’이, ‘바위틈을 여는 개울’이 돼줄 것이다. 잔잔하고도 아름다운 글과 잘 어우러진 사진들도 우리의 가슴을 훈훈하게 해준다.
1. 심심한 혁명
심심深深, 그 비어있는 힘 | 오늘도 당신은 태어나는 중 | 뺄셈과 나눗셈 | 가난한 휴머니즘을 위하여 | 기도, 혼자 치르는 고요한 혁명 | 그저 그런 | 사월엔, 그대도 물냄새 맡는 한 마리 낙타 | 모퉁이가 따뜻하다 | 응시 | 언플러그드 | 무늬가 있는 그대에게 | 삶, 영혼의 근육 | 빈 모퉁이에 서다 | 당신은 위대한 영원입니다 | 뒷걸음질로 나아가는
2. 당신이 모든 답입니다
온화한 우주 | 당신의 맨발은 어디쯤 피어 있을까 | 경계警戒를 넘고 경계境界를 넘어 | 당신의 방 | 봄은 오래된 문이다 | 당신의 배낭은 가벼운가요 | 꿈, 그 내력內力과 내력耐力, 내력來歷들 | 저물며 물들어가는 | 푸른 곡선을 긋다 | 문은 언제나 열린다 | 네 영혼이 부르는 내 이름을 듣는다 | 머무르는 풍경, 돌아오는 그대 | 꽃잎 같은 제의祭儀를 꿈꾸며 | 기적
3. 지극히 작은 자의 새로운 사랑
기다림을 믿습니다 | 말뚝망둥어가 보인다 | 지극히 작은 자의 새로운 사랑을 위해 | 낙엽行 | 쉼표가 되어 | 꽃 진 자리 | 전화 | 물그림자 | 나의 자리, 그대의 자리 | 그리고 꿈은 계속된다 | 마음의 옴팡집 | 둥근 하늘을 따라 | 기다리는 사람들 | 눈썹지붕... | 어느 시간의 환승역 | ‘배려’라는 꽃잎들 | 매월당에게
4. 이름을 기억합니다
순간순간의 극점을 넘어 | 그래서 하늘을 본다 | 저 불빛 사이 | 우수雨水, 빗방울 마음 | 평상平床 위의 평상平常 | 따뜻한 벽 | 보물선 한 척 | 달관 | 당당한 고독을 위하여 | 초록빛 기적汽笛 | 들판의 숨 | 쉼은 언제나 새로운 교실 | 여름 시장 | 여백 | 단풍 그늘 | 선량한 꿈은 곧 생명성입니다 | 숨은그림찾기 | 물방울
이 책은 작은 쉼이고자 합니다. 바위틈을 여는 개울이고자 합니다. 흘러흘러 바다가 되고자 합니다. 그 적막한 물결에 철사 끝 같던 자의식도, 위험한 희망도, 정직한 절망도 너럭바위처럼 하얗게 씻겨갑니다. 비움, 느림, 열림, 나눔, 풀림 그리고 누림. 이는 모두 맨발의 이름이며, 동시에 다시 신고 나가야할 신발의 이름입니다. 얼마쯤 가면 아마 당신을 만날 수 있을 듯합니다.
- “머리말” 중에서
모든 남루는 언제나 삶의 허무와 닿아 있는 것 같다. 그러나 그 부질없음을 꾸려내는 일, 그것이 생이 아니던가. ‘우공이산愚公移山’, 산이라는 거대한 무게를 끌고 가는 큰 어리석음이란 어떤 것일까. 묵묵히 한 삽씩 흙을 떠내는 위대한 바보. 부질없음이 끌고 가는 생명의 이치, 그것이 이 땅의 부조리를 넘는 법이리라.
- “그저 그런” 중에서
빈손은 한 잎 자유입니다. 뭔가를 건넬 때 손바닥이 열리듯, 빈 손바닥은 무엇이든지 쥘 수 있습니다. 빈손은 그래서 자유입니다. 헐렁한 바지처럼 앉아도 서도 편안합니다. 자유는 무질서가 아니라, 자기 내부에 자신의 질서를 세우는 것. 위대한 자각을 위해서 고뇌가 필수적이듯 진정한 자유를 위해 빈손은 필수입니다. 그건 바깥에서는 열 수 없는, 원래를 찾기 위한 고뇌의 문, 내 안의 고요한 혁명을 이끌어내는 문입니다.
- “당신은 위대한 영원입니다” 중에서
겨울나무의 침잠 속에서 섬을 섬이게 하는 바다와, 바다를 바다이게 하는 섬이 무언지 배운다. 말없이 자기 일을 하는 일, 자신을 조금씩 덜어내는 일, 까치집 같은 사랑을 품는 일. 그리하여 서로를 서로이게 할 수 있다면 세상은 훨씬 환하리라. 그렇게 하여 가장 자기답게, 자기 자리를 만드는 것을. 섬을 섬이게 하기 위하여 바다가 되자. 바다를 바다이게 하기 위하여 섬이 되자. 까치집 닮은 그리움 하나 선명히 떠오를 것이니.
- “나의 자리, 그대의 자리” 중에서
달관한다는 건 하나의 커다란 유리창을 갖는 일. 그 창문은 어딘가를 바라보는 창문이 아니라, 스스로 풍경이 되어 누군가에게 길을 비쳐주는 창문일 것이다. ‘달관’의 사전적 의미는 사물의 진실을 꿰뚫어보는 관찰이며, 세속을 벗어난 높은 견식이다. 하지만 그 내면적인 의미는 하나의 길이 된다는 것에 있지 않을까.
길은 언제나 출발지이며 도착지이다. 우리의 생이 그렇지 않은가. 내가 하나의 풍경이 되어 누군가의 길목에 서 있는 것. 먼 길가는 사람에게 묵묵하면서도 환한 단풍 빛이 된다면 어떨까.
- “달관” 중에서
김수우 [저]
부산 영도 산복도로 골목이 고향이다. 1995년 '시와시학' 신인상으로 등단하면서 시인으로 활동을 시작했다. 경희대학교 대학원 국문과를 졸업한 후 자신의 자유와 꿈에 열중하고 있다. 서부 아프리카의 사하라, 스페인 카나리아섬에서 십여 년 머물렀고, 대전에서 십 년 가까이 지내면서 백년지기들을 사귀었다. 틈틈이 여행길에 오르는 떠돌이별로 사진을 좋아한다. 이십여 년 만에 귀향, 부산 원도심에 인문학 북카페 ‘백년어’를 열고 너그러운 사람들과 종알종알 퐁당퐁당 지내고 있다. 모든 우연을 필연으로 여기면서도 강박관념이 많고, 뒷걸음질하면서도 나아가는 중이라고 중얼거린다. 사람을 사랑하는 일, 자유를 배우는 일에 용감한 편. 시집 '길의길' '당신의 옹이에 옷을 건다' '붉은 사하라', 사진에세이집 '하늘이 보이는 쪽창' '지붕 밑 푸른 바다' '아름다운 자연 가족', 산문집 '씨앗을 지키는 새' '백년어'가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
