국내도서

>

시/에세이

>

에세이/산문

>

외국에세이

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 에세이/산문  > 외국에세이

• 
• 
• 『이런 게 어른일 리 없어』에는 저자가 만난 책 속의 인물들이 다수 등장한다. “장발장의 운명에 오열하고 나가츠카 다카시의 『흙』에 그려진 가난한 농민들에 공감”했고, “언제 사형을 당할지 모르는 시인 김지하가 걱정이 되어 어쩔 줄을 몰랐”던 저자는 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 그게 바로 대화였음을 깨달았다. 저자의 책에 대한 열정이 이토록 뜨겁기에 저자가 만난 책 속의 인물들을 독자도 한층 더 가까이에서 만날 수 있다. 짧은 동화책부터 사전, 방대한 세계를 다룬 판타지 문학, 시집에 이르기까지 다양한 책들을 만나는 것은 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이 될 것이다.
• 
• 어른들이 만든 세상이 고작 이 모양인데 그런 어른들이 시키는 대로 살아야 할까? 대뜸 학생들에게 “나는 귀여운 할머니 따위는 되고 싶지 않아요.”라고 선언하는 교수. 학생들은 고개를 갸우뚱하지만 “어쩌면 권력자들은 자신의 칼과 지배력에 어떠한 해도 가하지 않는 것을 귀엽다고 하는 게 아닐까요?”라는 설명을 듣고 나면 이내 고개를 끄덕인다. 일본의 아동문학가이자 번역가이며, 오랜 시간 대학에서 학생들을 가르친 저자는 10대 제자에게 보내는 편지 형식을 통해 ‘어른들이 자기 편하게 살자고 하는 거짓말에 속지 말 것’을 시원스럽게 이야기한다. 갈등은 가능한 한 피할 것, 어떤 일에든 적극적으로 자신감 있게 임할 것, 고민은 빨리 끝낼 것, 최대한 자신을 세상에 드러내고 솔직할 것, 시간을 마냥 흘려보내지 말고 부지런히 지낼 것― 어른들이 좋은 가치라며 청소년에게 강조하는 덕목들이 대개 이렇다. 하지만 저자가 보기에 이는 어른들 자신이 살기 편한 세상을 유지하기 위한 규칙에 다름 아니다. 순종하는 아이들에게 ‘착하다’고 칭찬하거나 자신의 권위에 흠을 내지 않을 것 같은 선에서 ‘귀엽다’며 추어올려주는 것이 어른들의 교묘한 언어이고 전략이다. 저자는 저런 어른들에 휘둘리는 10대를 향해 말한다. 그런 어른들이 만든 세상을 한번 보라고. 그렇게 규칙을 잘 지키고 사회의 압박에 순응하며 살아온 어른들이 만든 세상이 고작 이 모양이지 않느냐고. 그러니 그들의 말을 듣지 말자고. “이렇게 계속 고민하고 혼자서만 웅크리고 있어도 될까요?” “그럼요, 얼마든지!” 가끔 학생들은 엉뚱하게 들리는 주장을 일삼는 저자에게 다가가 묻는다. “정말로 혼자 있어도 되나요?” “화내도 돼요?”“웃기지 않으면 안 웃어도 되지요?” 너무나 당연한 대답이 나올 질문이지만, 저자가 보기에 이는 사회의 압박이 그만큼 심하다는 반증이다. 그래서 비록 오래전이긴 하지만 본인의 어린 시절을 이야기하며 사회의 기준에서 벗어나길 두려워하는 청소년을 격려한다. 어른들의 눈에는 멍하니 시간을 보내는 것 같았을 어린 시절, 학교에 진학하고 나서도 무리와 어울리지 못하고 늘 혼자였던 때, 책을 읽고도 희망차거나 밝은 사람이 되기는커녕 더 깊은 어둠으로 빨려들던 시절…. 돌이켜보면 지금 세상의 기준으로는 ‘착한 학생’이었던 적이 없다. 그러나 이렇게 어둡고 슬픔에 휩싸인 채로 고민하고, 혼자 있는 조용한 시간에 만난 보잘것없어 보이는 아름다움들에 넋을 잃고, 자신감은커녕 자신이 부서지는 경험을 숱하게 하고 나자 오히려 인생이 더 풍요로워졌다고 저자는 말한다. 그러고 보면 누군들 그러지 않았을까. 취업현장에서 “자신감을 가지세요.”라고 말하는 어른조차 당장 일자리가 불안해지면 금세 잃어버리는 것이 자신감 아닌가. 누구나 외롭고 고통스러운 시간을 견딘다. 저자는 이런 시간이 없이 어떻게 인간답게 살아갈 수 있는지, 긍정적인 가치만을 강조하는 사회에 오히려 되묻는다. 남과 다르고 싶지만 동시에 도드라지는 것이 두려운 10대에게 자신을 표현하고 싶은 욕망은 크지만 한편으로는 혼자만 도드라지는 것이 두려운 건 누구나 마찬가지일 것이다. 그런데 보통 사람들은 다른 사람의 그런 점을 악용한다. 특히 어른들이 어린 사람들에게 그러하다. 그래서 어린 시절부터 어른에게 배우는 가치관이라는 것이 고민 없는 화해, 무조건적인 가족애, 인간다움을 생각할 겨를 없이 해결에 다다르게 하는 방법 같은 것들이다. 어린아이들이 싸우고 있을 때조차 생각할 시간도 주지 않고 냉큼 달려가서 싸움을 말리고 화해하도록 시킨다. 하지만 저자를 포...함해 반성하고 있는 사람이 곳곳에 있다. “우리가 그렇게 하도록 시키고 있는지도 몰라요. 미안하다고 말하는 쪽도, 괜찮다고 답하는 쪽도 납득하지 못한 상태에서 말이에요.” -본문 26쪽 더 이상 청년이라 불리지 못하는 어른들도 사실 알고 있다. 자기 자신도, 자기 입으로 말하듯이 살지 못했고 앞으로도 그럴 수 없다는 것을 말이다. 그들 역시 남과 비교하며 쉽게 자신감을 잃고, 무언가를 잃고 오랫동안 상심하며, 제때 화를 내지 못하면 끙끙 앓고 상처받는다. 그러므로 10대들은 훌륭해 보이는 어른들의 말에 너무 속박당할 필요가 없다. 가족이라고 해서 무조건 참을 필요도 없고, 자신이 가진 어두움을 부정할 필요도 없다. 저자는 오히려 더 건방져지기를, 마음껏 고민하고 상처받고 외로워도 된다며 10대를 응원한다. “나도 너만 할 때 그랬으니 좀 참아.”라는 어른의 말에 속지 말고! 한 번도 평화롭지 않았던 저자의 독서 이야기 이 책에는 저자가 만난 책 속의 인물들이 다수 등장한다. “장발장의 운명에 오열하고 나가츠카 다카시의 『흙』에 그려진 가난한 농민들에 공감”했고, “언제 사형을 당할지 모르는 시인 김지하가 걱정이 되어 어쩔 줄을 몰랐”던 저자는 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 그게 바로 대화였음을 깨달았다. 다른 사람과 이야기를 나눌 때보다 더 많은 말들이 자신을 감싸고 휘둘렀던 것이다. 그래서 저자에게 독서란 고통스러운 과정이다. 저자는 이렇게 말한다. “책을 읽는다고 평화로워진다? 내게 그런 일은 거의 없었습니다. (…) 문학은 읽지 않았다면 모르고 지나갔을 내 안의 어둠을 다양한 형태로 끄집어내 주었습니다.” 그런데 이 과정이 고통스럽기만 했는가 하면 그렇지 않다. “마음을 어지럽게 하는 것이야말로 독서였고, 지금까지의 나를 깨뜨려야 비로소 독서였고, 그래야 환희에 찬 독서였”기 때문이다. 저자의 책에 대한 열정이 이토록 뜨겁기에 저자가 만난 책 속의 인물들을 독자도 한층 더 가까이에서 만날 수 있다. 짧은 동화책부터 사전, 방대한 세계를 다룬 판타지 문학, 시집에 이르기까지 다양한 책들을 만나는 것은 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이 될 것이다.
• 
• 01 귀여운 할머니 따위 되고 싶지 않아요 성장한다는 건 인사를 하지 않게 되는 것 9 | 귀여운 아이가 되어서는 안 돼요 12 | 두 ‘모모타로’, 어느 쪽이 귀여운가요? 14 | 우리는 쉬운 상대를 지배하고 싶어 합니다 18 02 화를 내야만 할 때가 있어요 어느 쪽도 납득하지 못하는 “미안해”와 “괜찮아” 25 | 참지 않기, 잊지 않기, 얼버무리지 않기 32 | 화내는 것과 짜증 내는 것은 달라요 35 | 잘 화내고 잘 싸우는 것은 얼마나 중요한가요 40 03 혼자 조용히 있는 게 뭐가 나빠요? 어른들은 어린 사람이 가만히 있는 걸 싫어하지만 47 | 정말로 혼자 있어도 되죠? 50 | 혼자인 그 비밀스러운 순간에 일어나는 일 55 | 조용한 순간에만 들리는 소리들 57 | 혼자라는 게 고립되어 있다는 뜻은 아니에요 60 04 자신감에 대체 무슨 의미가 있을까요? 자신감에 휘둘릴 거라면 차라리 없는 게 나아요 65 | 겸손한 마음으로 나를 받아들이기 71 05 어둠과 슬픔이 있는 삶의 한가운데로 고민할 시간에는 고민하는 거예요 75 | 불안이나 슬픔 없이 사람다울 수 있나요? 78 | 고민 없이 즐거운 척하는 고통 82 06 규칙을 잘 지키는 어른이 어떤 세상을 만들었는지 보세요 왜... 풍요로움 속에 슬픔은 없나요? 97 | 내 안의 어둠을 눈치채고 흔들리기 99 | 규칙과 도덕이 충돌할 때 105 07 정답을 말하기보다 좋은 질문을 하세요 세상에 궁금한 일이 많아질 때 113 | 질문을 한다는 건 새로운 세계의 문을 여는 것 116 | 잊을 수 없는 에피소드 119 08 그렇게까지 드러내도 괜찮아요? 혼자 웅크리는 것이 자연스럽고 아름다운 이유 127 | 비밀은 비밀인 채로 131 09 그래 봐야 상처받는 건 너뿐이라는 거짓말 더 건방졌으면 좋겠어요 139 | 상처받을 권리 143 | 너도 참으라는 말에 속지 마세요 145 10 누구나 집에 돌아가고 싶지 않을 때가 있어요 가족이 위안이 되지 못할 땐 어떻게 하죠? 151 | 행복도 불행도 제각각이니까요 157 11 당신의 세상은 그렇게 작지 않아요 존경하는 사람은 누구인가요? 163 | 나를 깨부수는 기쁨 167 | 작은 것에 얼마나 큰 세상이 깃들어 있는지 174 쾌적한 웅덩이 대신 불편한 세상으로 176 | 불편한 사람과 만나 보세요 178 12 심심할 때 일어나는 놀라운 일들 가만히 좀 놔둬요, 그날이 올 때까지 183 | 심심한 게 나빠 보이나요? 186 |우리는 그런 짓은 하지 않습니다 193 하는 것보다 하지 않기를 선택한다면 196 | 나는 배려 경쟁에서 빠져나오기로 했어요 199 13 꼭 준비되어 있어야 하나요? 케냐의 아이들을 만나다 205 | 모로코, 인도, 그리고 아르헨티나에서는 209 | 기도할 줄 아는 사람들이 만드는 해피엔딩 218 | 살아 봐요, ‘그날’까지는 221 맺음말 223 이 책에 소개한 책과 영화들 227
• 
• 어른들에게 A 같은 아이는 얼마나 편한 존재일까요. 그런 아이들과 마주하는 어른의 지위는 언제나 안정되고 위협을 느낄 일이 없습니다. 질문 세례를 받는 일도 없고 스스로를 바꿀 필요도 없습니다. 어쩌면 권력자들은 자신의 칼과 지배력에 어떠한 해도 가하지 않는 것을 ‘귀엽다’고 하는 게 아닐까요. | 18쪽 화의 밑바닥에는 자기 자신을 소중히 하고 인간으로서의 존엄성을 놓치지 않겠다는 의지, 그리고 상대방에 대한 기대와 신뢰가 있기 때문입니다. (…) 짜증에는 그것이 없습니다. 대신 희망 없는 인내가 있고, 포기가 있고, 무력감이 양쪽을 덮칩니다. 비굴함과 증오, 모멸과 오만이 우리를 갉아먹어 버립니다. | 39~40쪽 소리를 질러도 좋아요. 사이좋은 친구들과 떠들어도 좋아요. 혼자서 묵묵히 걷는 것도 좋아요. 적어도 등하교 시간, 누구의 지시도 받지 않는 그 시간에는 당신이 자신의 모습 그대로 있어 줬으면 좋겠어요. 하지만 이것은 10대인 그대보다 ‘인사를 하는 착한 아이’ 같은 표 어를 만드는 어른들에게 먼저 해야 할 말이겠죠. 당신은 무리해서 알지도 못하는 어른들에게 인사를 할 필요가 없어요. | 49쪽 듣고자 하면 우선 입을 다물어야 합니다. 그러기 위해서는 역시 혼자가 될 필요가 있습니다. | 51쪽 타인보다 무언가를 잘한다고 해서 자신감이 생기고, 그렇지 않으면 자신감이 없다는 것. 그때의 ‘자신’이란 도대체 무엇일까요. 그렇게 자신감이 있고 없고에 휘둘린다면 자신감 따위와는 인연을 끊어 버리는 게 낫지 않을까요? | 68쪽 요즘은 위화감을 갖거나 그 때문에 고민하는 것 자체가 허용되지 않습니다. 그런 모습은 멋지지 않다고 생각하게 만드는 분위기가 학교에 있으니까요. 학교 밖도 마찬가지예요. 학교에서 학생이 뭔가 사고를 쳤다고 해봐요. 선생님이 그 학생 편을 들면서 흔히 하는 말 중에 “원래는 밝은 아이에요.”라는 말이 있습니다. 마치 어두운 아이였다면 사건을 일으킬 수도 있었다는 뉘앙스지요. 이런 말이 평소에 가까운 어른들의 입에서 무의식적으로 나오니까 그것이 젊은이들의 의식을 정해 버리는 것입니다. | 83~84쪽 마음이 풍요롭다는 것은 단지 마음이 평온해지는 것만을 말하는 것은 아니에요. 그런 부분도 분명 있기는 하겠죠. 하지만 자신의 내면에 있던 어둠을 눈치채는 것, 가뒀다고 생각한 분노와 억누르고 있던 슬픔을 자각하고 흔들리는 것. 그것 또한 풍요로움의 핵심이라고 생각합니다. | 100쪽 사람은 기지개를 펴야 비로소 자신의 모자람에 눈뜨고, 허풍을 떨어 봐야 비로소 갖고 있어야 할 알맹이가 너무나 빈약함을 알게 되는 것이 아닐까요. 그것은 당연하게도 겸허함으로 이어집니다.| 142쪽 주변 어른들이 선의(라고 어른들은 내심 생각하겠지만)로 권하는 것을 따르지 않으면, 당신은 그들의 분노를 사고 위협을 받기도 합니다. “그런 짓을 하면 상처받는 것은 바로 너야.”라면서요. 바로 그때 상처받을 권리가 당신을 지지해 줄 수 있는 겁니다. | 146쪽 부모님을 존경하는 것이 나쁘다는 건 아니에요. 젊은이들이 거짓말을 하고 있다고 생각하지도 않습니다. 아마도 태반은 정말로 부모님을 존경하니까 그렇게 대답했겠지요. 생각하기가 귀찮아서 무난한 답을 고르느라 그렇게 말한 사람도 있겠지만요. 그래도 나는 물어보고 싶습니다. 그것이 당신 세상의 전부냐고. | 164쪽 옛날에는 요즘처럼 개개인에게 눈부시기까지 한 빛이 주어지지 않았습니다. 어른도 그랬지만 아이 역시 하고 싶은 것을 하려면 스스로 노력하는 수밖에 없었습니다. 심심함도 스스로 마주하고 상대하는 수밖에 없었어요. ...그러나 요즘 어른들은 아이가 심심해하지 않도록 계속해서 이벤트를 준비합니다. 어린이집 정원에서 아이가 혼자 풀 냄새를 맡으려고 하면 “괜찮니?”라며 어른이 다가옵니다. 그때 아이가 얼마나 깊고 넓은 시간을 보내고 있었을지, 그런 것은 상상조차 하지 못하고 말입니다. | 189~190쪽 학교가 들이대는 명확한 기준은 그 시대 어른들이 만든 사회의 요구를 아이가 수행할 수 있는지 없는지였습니다. 그게 가능한 아이는 좋은 아이, 그렇지 못한 아이는 나쁜 아이가 되었습니다. 어른이 정한 것 외에도 많은 기준이 있을 수 있다는 것을 아이인 나는 몰랐습니다. 나중에 다시 생각해 보니 그때그때의 지배적인 가치관으로부터 벗어나 있더라도 아이는 제대로 살 수 있으며, 10대나 20대를 넘어서도 그런 순간순간을 당연하다는 듯이 살아갑니다. 하지만 그렇게 내버려 두지 않겠다는 사회의 압력이 너무 강해서 어느새 우리 스스로 그 압력의 일부가 되어 있기도 합니다. | 200쪽 사람은 스스로 바로 서야 비로소 타인과 연결될 수 있어요. 스스로 서려면 혼자만의 시간이 꼭 필요해요. 사람과 사람이 이어진 게 아니라 그저 어울리고만 있는 거라면 그
• 

• 시미즈 마사코 [저]

• 이주희 [저]

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.