섬의 언어로, 섬을 말하지만 그의 시는 섬에, 섬의 아픔에 매몰되지 않는다. 오히려 그의 시는 섬을 이야기함으로써 생의 보편에 다가서고자 한다. 그에게 섬은 닫혀 있지만 한없이 열려 있는 공간이다. 닫힘과 열림의 역설 속에서 그의 시는 “섬에서 멀어진다는”것이 “다시 섬에 가까워진다는 것”임을, “섬바람과 만나 섬언어로” “섬이야기”를 듣는 일이 결국 섬의 보편과 마주하는 일임을 보여주고 있다.(「비양도에서 한나절」) 그런 점에서 그의 시는 섬을 이야기하되 섬에 갇히지 않고, 섬의 언어를 발견하되 섬의 언어에 매이지 않는다. 그렇기에 그의 시는 섬의 시이되 섬만의 시가 아니다. 단단하게 고정되어 있는 현재적 일상의 너머를 탐색하는 ‘발견의 시’이며 현재에 결박된 언어를 자유롭게 하는 ‘해방의 시’이다.
섬의 언어들!
김수열 시인은 제주어로 시를 쓰는 시인이다.
‘제주어’를 사람들은 ‘제주 사투리’라 흔히 부르지만, 그것은 서울, 경기 지방의 언어를 표준으로 설하고 나머지 지방 언어를 ‘그 밖의 언어’로 처리하는 관점일 뿐이다. 김수열 시인이 제주어로 시를 쓴다고 함은 제주어로 사고하고, 삶과 역사를 제주의 관점에서 노래한다는 뜻이다. 그래서 김수열의 시에는 제주도 지방만의 독특한 정서와 비유와 표기법이 가득하다. 제주도 지방만의 정서란 결국 배제된 소수자의 정서와도 통한다. 그래서 한 송이 꽃을 노래할 때도 시인의 시선은 중앙이나 다수자의 눈빛으로는 포착 못할 지점을 짚어낸다.
다들 어디 갔나 궁금했는데
유형의 땅 시베리아 이루크츠크
좌절한 혁명가의 뜨락에 모여 있더구나
그때 그 마음일까
붉디붉게 모여 있더구나
내일이 오는 쪽을 내다보면서
저리도 뜨겁게 모여 있더구나
-「꽃양귀비」 전문
이 시에서 등장하는 꽃양귀비의 ‘붉음’은 꽃 자체의 ‘붉음’을 넘어 “좌절한 혁명가”의 침통을 통과해 제주의 아픔에 이른다. 아직도 치유되지 않은 1948년 4월 3일의 상처가 이 시에도 오롯이 새겨 있는 것이다. 김수열은 4·3을 끊임없이 불러내는데, 그것은 김수열 시인이 나름대로 치르는 씻김굿에 다름 아니다.
당신아 당신아
곱사등에 작대기 짚고
물어물어 찾은 저승
하마 당신 알아나 볼까
몰라보면 어떵허리
돌아갈 여비도 없는데
당신아 당신아
무정한 내 사랑아
-「당신아 당신아」 부분
먼저 보낸 “사랑”을 부르는 이 시도, 물론 시의 내용에서는 언급되지 않았지만, 4·3 때 잃은 가족에 대한 애끓는 심사를 표현한 것이다. 하지만 살아남은 제주인들에게도 주어진 삶이 있기에 그들의 질기디 질긴 생명력을 김수열은 시집 여기저기에 남겨 놓았다.
저것들이 날 살리는구나
아이고 내 새끼덜, 저 큰놈 족은놈
갯것이서 ‘어멍, 어멍’ 부르는 소리 들리면
아, 살았구나
저것들이 날 살리는구나
-「울타리」 부분
이 시는 “죽은 듯 자다가 죽어져야 할” 정도로 고통스런 삶을 “새끼덜” 때문에 살아남았다는 단순한 신산고초를 말하지 않는다. 이 시에도 4·3으로 인한 삶의 고통이 배면에 깔려 있거니와 이 사실은 김수열에게 제주에서의 삶과 죽음 자체가 4·3을 기준으로 갈릴 수밖에 없다는 원초적 체험에 존재한다는 증거가 된다. 중요한 것은 4·3이 단지 삶과 죽음을 갈라놓았다는 인식에 국한되지 않는다. 4·3은 다시 삶 자체를 갈라놓았다.
저걸 잡으라
구장 어른, 어쩔 수 없어 어린 딸에게
고갯짓을 했고
검은 개 꾸역꾸역 닭 한 마리 먹어치우더니
-「죽은 병아리를 위하여」 부분
이 시는 “검은 개”가 “닭 한 마리” 잡아먹은 이야기가 아니다. “검은 개”로 상징되는 학살자들이 “실한 어미닭”을 잡아먹자 “어미 잃은 병아리 열 다섯”이 “알에서 깬 지 열흘도 되기 전/ 싸그리 죽”은 “무자년”(1948년)의 사건을 알레고리화한 것이다. 산목숨들은 「울타리」에서처럼 “어멍, 어멍”부르는 소리 때문에 죽지 못해 살아남은 경우에 해당된다. 시인이 이 작품에서 마지막을 “무자년 겨울이었다”로 한 것은 이 작품의 이야기가 ‘사실’임을 강하게 환기시키기 위한 것이다.
표제작인 「물에서 온 편지」에서는 죽은 이의 입을 빌어 조금 더 구체적인 상황이 제시된다.
조반상 받아 몇 술 뜨다 말고
그놈들 손에 끌려 잠깐 갔다 온다는 게
아, 이 세월이구나
산도 강도 여섯 구비 훌쩍 넘었구나
이 시는 밥을 먹다 말고 끌려 가 그대로 망자가 된 이의 입을 빌어 원통함을 풀어내게 했다. ...여기서 시의 화자이기도 한 4·3의 희생자는 “내 몸 누일 집 한 채 없다는 게 서럽구나 안타깝구나”라고 말함으로써 4·3이 아직도 치유되지 않았음을 드러낸다. 결국 지금 할 수 있는 것은 자기 치유밖에 없음을 말하고 있다. “죽어서 내가 사는 여긴 번지가 없어도/ 살아서 네가 있는 거기 꽃소식 사람소식/ 물결 따라 바람결 따라 너울너울 보내거라, 내 아들아”.
희생자가 희생자를 치유해야 하는 일이 일견 비극적인 것처럼도 보이지만, 국가나 체제의 섣부른 치유 방식이 또 다른 상처를 남기는 일이 잦은 것을 감안할 때, 희생자의 언어가 되어주는 김수열의 시쓰기는 그 의미가 깊다. 그런데 희생자의 언어가 되어주는 일이 시종일관 비극적 파토스를 갖는 일만은 아니다.
제주어로 구현한 리듬과 생동감
예순 살짝 넘긴 며느리가 여든 훌쩍 넘긴 시어매한테 어무이, 나, 오도바이 멘허시험 볼라요 허락해주소 하니 그 시어매, 거 무신 씨나락 까먹는 소리여, 얼릉 가서 밭일이나 혀! 요번만큼은 뜻대로 허것소 그리 아소, 방바닥에 구부리고 앉아 떠듬떠듬 연필에 침 발라 공부를 허는데, 멀찌감치 앉아 시래기 손질하며 며느리 꼬라지 쏘아보던 시어매 몸뻬 차림으로 버스에 올라 읍내 나가 물어물어 안경집 찾아 만 원짜리 만지작거리다 만오천 원짜리 돋보기 사 들고 며느리 앞에 툭 던지며 허는 말, 거 눈에 뵈도 못 따는 기 멘허라는디 뵈도 않으믄서 워찌 멘헐 딴댜? 아나 멘허!
-「고부」
이 시는 둘만 남은 시어머니와 늙은 며느리가 “오도바이 멘허시험”을 가지고 벌이는 짧은 촌극이다. 제주어 표기를 가급적 따르면서 유머러스하게 시어머니와 늙은 며느리의 관계를 그리고 있다. 희생을 치유하는 일에는 꼭 씻김굿만 필요한 것은 아닐 것이다. 이렇게 일상을 살면서 간혹 상처가 조금씩 아물어질 수도.
「주전자 막걸리」에서는 시인의 나이 대는 누구나 경험했을 막걸리 심부름 때 있었던 일을 유머러스하게 그린 작품이다. 이 작품이 독특함을 갖는다면 제주어가 뿜어내는 리듬과 생생함 때문일 것이다.
무신거 험이라? 준수 아버지가 놀러 오는 날이면 문지방 베고 쪽잠 자던 아버지는 빈 주전자 건네며 막걸리 받아 오라 하셨다 잰걸음으로 올레 나와 가축병원 지나 주전자 가득 막걸리 받고 돌아오다가 가축병원 앞에서 주둥이에 입 대고 꼴짝 올레 들어 힐끗 눈치 보고 꼴짝 아버지 몰래 뒤꼍으로 돌아 물소리 안 나게 수돗물 채워 호박탕쉬에 물김치 올려 술상 내가면 아버지는 ‘허 그거, 재기도 왔져’ 하며 얼굴 가득 환해지셨다
김수열 시인은 이번 시집에서 제주어를 통해 제주의 역사와 삶, 그리고 아픔을 빼어나게 그려냈다. 이런 성취는 시인의 공명심과 목적의식적인 관념으로는 불가능하다. 김수열 시인이 자신의 소개를 “지금도 제주에 살고 있다”고 말했듯이 시인 자신의 삶과 정서가 어쩔 수 없이 제주에 깊이 뿌리박았기 때문일 것이다. 시는 사는 만큼 쓴다는 명제는 쉬 폐기할 수 있는 게 아니다!
안개 자욱한 아침
둥지를 나온 박물관 한 채가
양손 가득 검은 비닐 들고
자벌레 기듯 먼 길 가고 있다
저 휜 등이 고개를 넘으면
궤도 벗어난 별똥별처럼
한 마을의 우주도 가뭇없이
지워지겠다
-「인생」 전문
겨울 연탄을 들이지 못한 젊은 부부의
새된 소리가 함석지붕을 넘는가 싶더니
아내 같은 여자가
빈 바람처럼 운다
그 바람에 놀란 아랫녘 개가
한껏 움츠리다 돌아눕고
끝이 매서운 칼바람이
멀구슬 지나 동네에서 제일 높은
예배당 첨탑을 휘감는다
빈 하늘에 매달린 십자가만
까닭 없이 깜박거렸다
-「성탄 전야」 전문
예순 살짝 넘긴 며느리가 여든 훌쩍 넘긴 시어매한테 어무
이, 나, 오도바이 멘허시험 볼라요 허락해주소 하니 그 시어
매, 거 무신 씨나락 까먹는 소리여, 얼릉 가서 밭일이나 혀!
요번만큼은 뜻대로 허것소 그리 아소, 방바닥에 구부리고
앉아 떠듬떠듬 연필에 침 발라 공부를 허는데, 멀찌감치 앉
아 시래기 손질하며 며느리 꼬라지 쏘아보던 시어매 몸뻬 차
림으로 버스에 올라 읍내 나가 물어물어 안경집 찾아 만 원
짜리 만지작거리다 만오천 원짜리 돋보기 사 들고 며느리 앞
에 툭 던지며 허는 말, 거 눈에 뵈도 못 따는 기 멘허라는디
뵈도 않으믄서 워찌 멘헐 딴댜? 아나 멘허!
-「고부」 전문
가문 날엔 감저쭈시에
드문드문 보리쌀 넣고 범벅 만들어
새끼들 키웠지
살다가 살다가
새끼들과 둘러앉아 저녁술 뜨고
죽은 듯 자다가 죽어져야 헐 건디
경만 해지믄 천복만복 천만복인디
물구덕 지듯 칠성판 지엉 먼물질 나강
귀상어에 쫓기고 샛바닥이 퍼렁허게 시려
꼭 죽어질 것만 같을 때
아이고 내 새끼덜, 저 큰놈 족은놈
갯것이서 ‘어멍, 어멍’ 부르는 소리 들리면
아, 살았구나
저것들이 날 살리는구나
내 울타리구나
그냥 눈물이 나
눈물이
-「울타리」 전문
김수열 [저]
제주에서 나고 자랐다. 『실천문학』으로 등단하여 『어디에 선들 어떠랴』 『신호등 쓰러진 길 위에서』 『바람의 목례』 『생각을 훔치다』 『빙의』 『물에서 온 편지』 등의 시집을 펴냈다. 4.3항쟁 70주년을 맞아 쓴 4.3시선집 『꽃 진 자리』과 산문집 『김수열의 책읽기』 『섯마파람 부는 날이면』 등이 있다. 제4회 오장환문학상, 제3회 신석정문학상을 받았다.
Born in Jeju in 1959, he still lives in Jeju. In 1982, he began his career by being published in Practical Literature, his published collections of poetry include: It doesn’t matter where I am standing, On the road where the traffic lights fell, Turn of the Wind, Stealing Your Thoughts, Possession, Letters from Water, and a verse collection about the Jeju Incident There is a place for flowers, a book of prose, “Kim Sooyeol’s
Book Reading”, and On the Day of the Sukmaparam. After giving up his 30-year teaching career in his hometown, he wakes up in the morning, wondering where he will walk today and who he will meet. He received the 4th Oh Jang-Hwan Literary Award and the 3rd Shin Seokjeong Literary Award.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
