작가는 전직 의사다. 의사를 그만둔 지 1년쯤 후에 코로나 팬데믹이 세상을 덮쳤다. 그즈음 100일 간격으로 잇달아 부모님을 여의고 감당하기 힘든 상실감에 빠진 그는 코로나 의료 봉사 현장에 뛰어들었다.
처음 간 곳은 아무도 지원하지 않는 외진 산속에 있는 정신병원이었다. 병식도 없고 의사소통도 되지 않는 정신질환자들의 코로나를 치료하는 일은 힘들고 고됐다. 하지만 그 가운데서도 자신의 몸을 던져가며 환자들을 지켜내는 헌신적인 이들과 함께하며 차츰 회복을 경험한다.
두 번째로 의료 봉사를 나갔던 곳도 코로나 확진 정신질환자를 치료하는 공공 정신병원이었다. 그런데 그곳은 또 다른 지옥이었다. 시스템과 마인드가 무너지고 나태의 관성에 익숙해진 그곳에서 몰려드는 환자를 감당하기가 너무 힘들었다. 번듯한 건물과 시설, 충분한 인력이 있었지만 중요한 것이 빠져 있었다. 바로 환자였다. 숱한 위기를 넘기며 분투했던 그곳에서 봉사를 마쳤을 무렵, 그는 완전히 다른 사람이 되어 있었다.
〈그 의사의 코로나〉는 암울하고도 먹먹했던 그 날들의 기록이다. 또한, 코로나 전장의 사투를 생생하게 담은 증언문학이라 할 수 있다. 지난 3년 동안 수없이 많은 이름이 숫자가 되어 사라졌고, 사라진 숫자에 더는 아무도 관심을 두지 않는다. 세상은 이제 지나온 지옥 같은 날들을 과거에 버려두고 이제는 코로나 이후를 준비하느라 분주하다. 하지만 작가는 지옥의 한가운데서 스스로 수많은 질문을 던졌지만, 아직 그 질문에 답을 찾지 못했다고 말한다. 그러고는 같은 시간을 겪어낸 우리에게 슬쩍 그 질문을 내민다. 이제는 우리가 답할 차례다.
■ 코로나 전장의 사투를 기록한 르포르타주
■ 지옥 한가운데서도 생명을 놓치지 않으려는 분투,
인간의 존엄을 잃지 않으려는 몸부림을 그린 증언문학
그래도 살 만한 세상?!
코로나 사태가 시작된 지 만 3년이 지났으나 여전히 진행 중이고 끝은 보이지 않는다. 처음 대구·경북 지역에 바이러스가 시작됐을 때 잠깐이나마 그 지역을 봉쇄하자는 여론이 드높았다. 정부는 봉쇄하지 않았고, 얼굴도 색깔도 냄새도 소리도 없는 미지의 괴물이 들끓던 그 지역으로 성큼 발을 내딛는 용기 있는 의료진, 구급차들의 대열을 보면서 모두 입을 다물었다. 그러고는 느꼈다. 아직 살 만한 세상이구나.
수많은 의료인이 코로나가 기승을 부리던 의료 현장에서 파죽지세로 밀려오는 보이지 않는 적들 앞에 속수무책으로 무너져 내리는 둑을 온몸으로 막아냈다. 임야비 작가 역시 보이지 않는 적이 득시글거리는 코로나의 진앙 한가운데로 뛰어든 그들 중 하나다. 다르다면, 그의 전쟁터는 일반병원의 일반 환자가 아닌, 자신이 병에 걸렸는지도 모르고, 의사소통도 안 되는 정신질환자들이 코호트 격리된 정신병원이었다는 점이다.
그가 제 발로 그 험악한 곳에 뛰어든 것은 대단한 사명감이나 드높은 봉사 정신의 발로가 아니었다. 늦게 얻은 막내아들, 부모님의 기대를 한몸에 받았던 의사 아들인 그는 정작 어머니의 죽음 앞에 너무나 무력했다. 그리고 그것도 모자라 허망하게 어머니를 보낸 지 단 100일 만에 아버지마저 숨을 내려놓았다. ‘힘들게 낳고 뼈 빠지게 키운 아들이 의사면 뭐 하나, 제 부모 목숨 하나 살려내질 못했는데….’ 자책일지, 속죄일지, 도망일지 알 길이 없으나 감당하기 힘든 상실을 메꾸기 위해 작가는 1년 전 의사를 그만두면서 버려두었던 의사면허증을 다시 꺼내 그 생지옥이나 다름없는 곳으로 자신을 밀어 넣었다.
그렇게 지방의 한 정신병원과 공공 정신병원을 거쳐 코로나 전담 요양병원까지 세 곳에서 1년간의 의료 봉사를 마치고, 그간의 경험을 꾹꾹 눌러 담아 한 권의 책으로 묶었다. 현장감 가득한 르포르타주이면서도 재치와 은유, 상징은 물론이고 시어를 읽는 듯한 말맛이 느껴지는 에세이다. 그런데도 흥미진진한 드라마 시리즈물을 보는 것처럼 독자를 몰입하게 만든다.
정신병원 의료 봉사 이야기 사이사이에 부모님의 투병 이야기를 번갈아 변주하며, 바둑과 음악, 책, 영화 등을 끌어와 삶과 죽음, 격리과 해제, 원복과 격리 연장, 자발성과 의무감, 일상과 사건, 평온과 위험, 책임과 무책임, 숭고함과 비겁함의 경계를 계속해서 보여준다. 그 경계는 아슬아슬하면서도 절대로 서로의 구역을 침범하지 않는, 정확하게 그어진 금이다. 그 선을 가운데 두고 벌어지는 이야기 대부분은 코로나 이전의 일상에서는 그리 심각해 보이지 않았던 것들이다.
숫자가 된 죽음들
달라진 세상에서는 그 경계선 위에 많은 이가 외줄 타기를 한다. 누군가는 선을 넘고 누군가는 남는다. 또 누군가는 갈등하고 괴로워하고 분노하지만, 또 누군가는 안주하고 무관심하거나 무덤덤하다. 버티는 사람과 버티지 못하고 떠나는 사람이 갈린다. 버티는 사람들은 나와 가족, 내 일, 내 시간, 내 퇴근을 보장받고, 버티지 못하고 떠난 사람들은 ‘괜찮은 사람들’이 되어 기억 저편으로 희미해진다. 작가는 스스로 묻는다. ‘나는 괜찮은 사람인가?’
소장 천공을 거뜬히 이겨냈던 작가의 어머니는 대장에 생긴 작은 천공에는 꼼짝없이 숨을 빼앗기고 만다. 독소는 아주 작은 틈을 노려 순식간에 온몸을 초토화했다. 코로나 역시 작은 틈을 노려 순식간에 수많은 이들의 목숨을 앗아갔다. 한 장 한 장... 꽃잎 지듯 목숨이 졌고, 어제까지 함께 숨 쉬던 수많은 이들의 호흡이 오늘 우리 곁에서 조용히 끊겼다.
“걸려서 죽은 사람은 숫자가 되었고, 걸렸다 나은 사람은 숫자를 보지 않았다.”
목숨은 무덤덤한 숫자가 되었고, 나라별 점수가 되었고, 순위가 매겨졌다. 목숨값은 달아볼 필요도 없을 만큼 무가치해졌다. 숨 한 모금을 잃지 않으려는 이들이 기대고 의지할 곳이 이제 더는 보이지 않는다. 죽으라는 법이 없다지만, 착각이다. 살아남을 거란 보장도 없으니까. 목숨이 천하보다 귀하다지만, 그 말을 믿는 건 바보다. 그보다 더 급한 건 나의 퇴근이니까. 우리는 어떻게든 알아서 살아남아야 한다. 공동체성은 돈 앞에, 나의 시간, 나의 퇴근 앞에 무기력하다. 공공이 보장하는 것은 그들의 퇴근일 뿐이다. 공공이 퇴근이 아니라 목숨을 지켜주는 것이 그리도 어려운 일일까.
더 나은 공동체
코로나의 출연으로 전 세계는 죽음의 공포 속에 떨면서 막무가내로 쏟아져 내린 죽음들에 허둥거렸다. 곧이어 죽음은 숫자로 치환되었고, 어느새 모두가 숫자가 된 죽음에 무덤덤해졌다. 거리 두기가 미덕이 된 세상에선 나와 남의 거리가 가까우면 반칙을 넘어 죄악이 되었다. 채 인사도 배웅도 하지 못하고 쓰나미처럼 쓸려 간, 꽃잎처럼 떨어져 내린, 한 사람 한 사람의 이야기는 알 필요가 없어졌다. 나는 살아남았으니까.
그러나 이 작품은 그런 지옥 속에서도 생명을 건지려고 고군분투하는 현장을, 생명의 존엄을 놓치지 않으려고 몸부림치던 숭고한 사람들을 클로즈업한다. 나와 내 가족, 나의 퇴근보다 공동체를 위해 헌신하는 사람들이 ‘거기 있더라’ 하며 소리친다. 아파서 외면하고 싶고 보기 힘들어서 눈감고 싶은 우리에게 그들의 분투를 응원하고 그들의 숭고함에 감동하자고, 그래서 더는 괜찮은 사람들이 포기하고 손을 놓고 떠나지 않게 하자고 목소리를 높인다. 너와 내가 손잡고 서로 기대고 의지할 곳이 되어 주자고 격려한다. 이것은 다름 아닌 공동체성의 회복이다.
이 작품은 코로나와의 전장에서 벌어지는 사투를 보여주는 증언문학이다. 앞으로 비슷하지만 다른 더 많은 작품이 쏟아져 나올 것이다. 또 코로나 팬데믹과 같은 사태들이 벌어지지 않으리란 보장도 없다. 〈그 의사의 코로나〉는 바로 그때 우리는 과연 괜찮은 사람이 될 것인가, 숭고함을 지닌 사람일까, 공동체를 위해 선뜻 전장으로 뛰어들 수 있는 사람일까, 생각해보게 한다.
프롤로그. 작가의 말
1부. 23X
2부. 23Y
에필로그. 46XY
임야비 [저]
서울. 시월생. 의과대학에서 의학을 전공했고 여러 극단에서 연출부 드라마투르그로 일하고 있다. 2020년 장편 소설 ‘클락헨(Clock-Hen)’을 냈다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
