『자전하며 공전한다』의 저자 ‘야마모토 후미오’의 투병 에세이.
“작별의 말은, 해도 해도 부족하다.”
갑작스런 큰 파도에 휩쓸려 남편과 단 둘이 있는 무인도에 떠내려간 것처럼, 어느 날 갑자기 암을 진단받고 코로나19 사태로 집에서 단 둘이 지내는 투병생활이 시작됐다.
58세에 시한부 선고를 받았지만 쓰는 것을 포기하지 않았던, 작가가 마지막까지 쓴 일기.
“이 일기로 작별 인사를 하겠습니다.”
제1장 2021년 5월 24일~6월 21일
제2장 2021년 6월 28일~8월 26일
제3장 2021년 9월 2일~9월 21일
제4장 2021년 9월 27일~
첫 문장 :
5월 24일(월요일)
실은 남편과 도쿄에 외출할 일정이 있었는데, 어젯밤부터 설사를 심심하게 했고 그게 오늘 아침에도 회복되지 않아 너부러져, 남편만 가게 되었다.
남편은 내가 빌린 원룸을 비우러 고마고메로 갔다. 중요한 물건만 가져오고 나머지는 업자에
게 돈을 지불해 버리기로 했다. 가능하면 직접 전부 뒤처리를 하고 싶었지만 안 되는 것은 안 되기 때문에 괴로웠다.
의논해서 그러기로 했는데, 다정한 남편은 몇 번이나 쓰레기장까지 왕복하면서 물건을 상당
히 버려준 모양이다. 그리고 잃어버렸다고 생각한 대여금고 열쇠도 발견했다.
p. 19
종양 위치가 나빠서 수술을 하지 못했고, 전이되지 않았으면 방사선 치료를 고려할 수 있었
지만, 이미 전이되어 남은 길은 항암제밖에 없었어요. 하지만 항암제로도 암은 낫지 않고 진
행을 늦추기만 할 뿐이라고 하더라고요.
그런 소리를 갑자기 듣고 나더러 어쩌라는 거지, 라는 게 솔직한 심정이었어요.
p. 27
5월 29일(토요일)
아침부터 구역질이 심하게 나서 앓아누웠다.
어제는 그렇게 쌩쌩했는데 왜 그럴까 하고 이런저런 생각을 하다가, 이윽고 췌장암 말기니
그렇게 건강할 리가 없지 하고 혼자 읊조리고 피식 웃었다.
누운 채 『어제 뭐 먹었어?』 최신간을 읽었다.
p. 45
6월 11일(금요일)
이튿날 아침에 남편의 열이 뚝 떨어지고 몸상태도 씻은 듯이 회복되었다.
다행이다. 일단 안심했다.
의료용 가발을 만든 가게로 가발을 정리하고 내 머리를 커트하러 갔다.
나는 한 번밖에 항암제를 투여하지 않은 탓에 머리가 빠진 상태도 조금 어중간해서 패잔병 같아(중간은 빠지고 주변은 빙그르 남아 있다)
남은 머리를 전부 커트해서 정리했다.
p.60
급변이란 바로 이런 것이다. 어금니를 딱딱거리면서 에반게리온의 포트로 향하며 ‘사태급
변!’, ‘응급이송!’이라고 내 머릿속에서 글자가 가로질러가는 것을 보고 있었다.
내 침실에 나, 남편, 병원 관계자 두 분, 구급대원 세 분, 총 일곱이 집합해서 완전히 사람으
로 꽉 찼다.
내 체온은 30분 동안에 39도까지 폭발적으로 상승했고 구역질도 정점에 도달해, 나 말고 다
른 여섯 어른이 마른침을 삼키고 지켜보는 가운데 읍 하고 구토를 하고 말았다.
야마모토 후미오 [저]
1962년 11월 13일 요코하마 출생. 가나카와 대학 졸업 후 직장생활을 하다가 작가가 되었다. 1999년 '러브홀릭'으로 제20회 요시카와 에이지 문학신인상을 수상했고, 2000년 '플라나리아'로 제124회 나오키상을 수상했다. 소설집으로 '지혼식', '당신에게는 돌아갈 집이 있다', '낙화유수', '내 나이 서른하나' 등이 있으며, 에세이집으로 '그리고 나는 혼자가 되었다', '결혼하고 싶어', '이루어질 수 없는 사랑을 위해', '날마다 꼭 작문' 등이 있다.
김현화 [저]
번역도 예술이라고 생각하는 번역예술가다. ‘번역에는 제한된 틀이 존재하지만, 틀 안의 자유도 엄연한 자유이며 그 자유를 표현하는 것이 번역’이라는 신념으로 일본어를 우리말로 옮기고 있다. 현재 바른번역에서 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 나카가와 마나부의 《나는 아직 친구가 없어요》, 스미노 요루의 《나「」만「」의「」비「」밀「 》, 가쿠타 미쓰요의 《무심하게 산다》, 마스다 미리의 《코하루 일기》, 무레 요코의 《아저씨 고양이는 줄무늬》를 비롯해 《무지개를 기다리는 그녀》, 《9월의 사랑과 만날 때까지》, 《백화의 마법》 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
