작고 약한 존재들이 살아가는 법
나를 위로하고 세상을 환하게 하는 쓰기 예찬
감성 충만한 이야기를 사진과 글로 엮어온 시린 작가의 신작 에세이다. 제주의 길과 마을로 나섰던 발걸음이 이번에는 작가 자신에게로 향했다. 조금 더 내밀한 기록, 아픈 몸과 글쓰기에 대한 이야기다.
책은 크게 두 부분으로 나뉘었다. 1부 ‘눈이 나쁜 아이’는 아프고 약한 몸으로 살아가는 존재들에 대해 말한다. 작가 자신이 그러하기에 세상의 작고 약한 존재들에게 유독 눈길이 머문다. 그들은 상처받기도 하고 체념하기도 하지만, 다른 존재들과 어울려 살아가는 법을 찾고, 자신만의 위로를 발견하기도 한다. 그중 하나가 글쓰기다.
2부 ‘쓰는 사람이고 싶어서’는 글쓰기에 대한 이야기다. 자신의 이야기를 쓰고 싶지만 선뜻 펜을 들지 못하는 이들에게 작가는 말한다. ‘아무나 써도 된다’ ‘최고가 아닐 수도 있다’ ‘글은 내가 쓴다’라고. 글쓰기에 대한 요령보다는 응원에 가깝다. 작가 또한 작고 약한 한 존재로서 글쓰기를 통해 받은 위로와 응원을 다른 이들에게 전하는 것이다. 그리고 우리 모두에게 ‘날씨처럼 이야기가 왔으면’ 하고 희망한다.
이 책은 문화체육관광부, 한국장애인문화예술원의 2023년 장애예술 활성화 지원사업의 후원을 받았으며, 시력이 약한 이들을 위해 큰글자책으로 만들어졌다.
제1부 눈이 나쁜 아이
#01 몸에 대한 이야기들
작은 것들에 눈이 간다｜느리게 보기｜선천적으로｜머리털 나고 첨으로｜나는 토마토를 못 먹습니다｜
제 눈에 구피 엄마 눈에 꽃｜아픈 손이 고맙다
#02 오래된 물건
고물을 모으듯｜좋아하는 것｜연필을 깎는다｜서랍 속의 낡은 욕심들｜오늘을 오늘이게 하는 조금｜
그래도 역시 냉장고는 있으면 좋겠지만｜낡은 차를 보내며｜찻잔의 시간｜사물 인연
#03 꽃이 폈다고 편지를 썼다
당신 생각이 나서｜귤꽃편지｜오월 향기｜아까시꽃 먹고 맴맴｜이름은 서너 개｜꽃값｜
시든 꽃은 꽃이 아닌가
제2부 쓰는 사람이고 싶어서
#01 그래도 쓰고 싶어서
종이만 보면 머릿속도 하얘져서｜어디서부터 시작해야 할지 몰라서｜한데 대체 뭘 쓴담｜내 얘기 책으로 쓰면 열두 권｜
아무나 써도 된다｜너무 뻔해｜백날 써 봐야 얻다 써｜최고가 아닐 수도 있다｜그래서 결론이 뭐야｜당신은 톨스토이가 아니다｜
이보다 잘 쓸 수 있다｜글은 내가 쓴다
#02 작고 약한 존재들이 살아가는 법
사진을 씁니다｜다른 세상으로 가는 문｜느리고 보배로운｜집의 입구｜집 안의 불을 켜고｜아이들은 인사한다｜
작고 약한 존재들이 살아가는 법
#03 날씨처럼 이야기가 왔으면
일단 씁...니다｜장래희망｜시인과 바다｜눈과 시인｜다시 방에 들어와 앉기 위하여｜외로이 글을 배웅하는 그대들에게｜
날씨처럼 이야기가 왔으면
눈이 나쁜 아이는 여전히 수줍다. 아이가 모두 어른이 되는 것은 아니며, 어른이 된다 해도 부끄러움이 사라지지 않는 다는 걸 안다. 나쁜 눈이 부끄러웠던 아이는 구석을 좋아하 고 숨기 잘하는, 부끄러움 많은 어른이 되었다. 이 부끄러 움이 나다. 나는 작은 것들을 잘 보는 나, 그들의 이야기를 잘 듣는 내가 되었다. 그래서 다행이다. (17쪽)
더 못 쓸 정도로 끝이 닳아버린 물건을 모지랑이라 하고, 제줏말로 모지레기라 한다. 뭉그러진 숟가락 같은 거. 옛날집 문에서 심심찮게 볼 수 있었다. 문고리에 끼우면 빗장으로 딱이었으니까. 모지랑이 대신 큰못을 매어 쓰는 문도 있었다. 대가리 쪽에 줄을 매어 고리에 쏙. 제주 어느 지역에서는 못을 모꼬지라 하는데, 문고리에 꽂혀 있는 모습을 보면 이래서 모꼬지구나, 싶을 정도다. 젓가락을 이용하는 집도 보았다. 숟가락 젓가락은 어느 집에나 있고 닳고 녹슬어 못 쓰게 된 숟가락이나 짝 잃은 젓가락이 늘 생긴다. 기능을 잃은 사물을 다른 데로 이동시켜 새 일을 준다. (48쪽)
좋은 물건이란 비싼 물건이 아니라 나와 잘 맞는-좋은 인연의 물건일 거다. 낡은 이 신발이 지금 내게는 가장 좋은 신발이다. 신은 지 곧 십 년이 되는 여름 운동화. 내 발 모양과 걸음걸이에 길이 들 대로 들어서 좀 두꺼운 양말 하나 신은 듯 약간의 거슬림도 없다. 다른 운동화가 있는데도 결국 이 후줄근한 걸 신고 나가곤 한다. (76쪽)
이름을 아는 존재는 잘 보인다. 후박나무를 알고 나면 소나무만 있는 줄 알았던 숲에서 후박나무를 찾아낸다. 휴대폰 글씨보다 작디작은 꽃마리도 잘만 보인다. 꽃의 이름은 내게 초능력 안경을 씌워주고 타임머신을 태운다. 처음 만났던 때와 이름을 불러보았던 순간으로, 함께 바라보고 향기를 마셨던 사람에게로 데려다 놓는다. (80쪽)
당신에게는 당신만의 조용한 방이, 누가 훔쳐볼 걱정 없는 개인 컴퓨터가, 멋들어진 장정 노트와 만년필이 없을지도 모른다. 그래도 글은 쓸 수 있다. 형편없는 문장을 보는 건 분명 고역이지만 이 엉망진창 문장은 좋은 문장으로 흘러가고 있는 마중물이다. 남이 볼까 두렵다면 마음에 드는 글이 나올 때까지 잘 감춰두면 된다. 일단 써라. 그다음에 생기는 문제는 그때 풀면 된다. (123쪽)
숙제로 일기를 쓰는 건 재미없다. 쓰는 사람이 재미없으니 읽는 사람도 재미없다. 남의 일기가 재미있으려면 아무 데나 쓰지 않는 비밀이 있어야 한다. 비밀도 털어놓는 솔직함이 마음을 움직이는 거다. 솔직함이 글에 힘을 싣고, 매력을 입힌다. 그 매력이 당신의 ‘체’다. (143쪽)
나는 오래된 골목을 마실하고, 돌 틈에 난 풀과 꽃을 보고, 이야기를 듣고, 사진과 글로 쓰는 게 좋다. 나는 보고, 듣고, 쓴다. 당신도 좋아하는 일이 있다. 하고 싶은 일이 있고, 무언가를 만든다. 당신과 나, 우리는 모두 작가며 예술가다. 창조적인 일을 할 때 즐겁다는 게 증거다. 예술은 우리를 즐겁게 하고, 그때 진짜 내가 나온다. (168쪽)
시린 [저]
서은석. 여행하는 중이다, 라고 하고 싶지만 실은 헤매는 게 특기인 철딱서니다. 살아가는 데 필요한 건 일이든 장소든 뭐 하나 제대로 찾지 못했다. 늘 낯선 데서 서성인다. 어느 날 제주에 왔다. 인생의 종착지이길 바라기도 했던 모양이다. 묻혀 있던 꿈 하나를 기억해 냈다. 세상의 눈물이 되어 줄 단 한 줄의 시를 완성하고 싶다는 뷰파인더 속으로 뛰어들어온 낱말을 발견한 후로 카메라는 또 하나의 펜이 되었다. 오늘도 두 개의 펜을 들고 시의 조각을 모으는 여행을 한다. 나는 길 위에 있다. 사진에세이 《괜찮지만 괜찮습니다》, 《로드 판타지》. 사진집 《제주시 중산간마을》(공저), 《서귀포지 중산간마을》(공저).
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
