너무도 이상한, 코기토의 세계
단국대학교 자유교양대학 교수로 재직하고 있는 임수경 시인의 세 번째 시집 『이상하게 슬픈 파랑』이 시인동네 시인선 225로 출간되었다. 임수경의 시는 ‘죽음에 관한 세계’라고 해도 지난 친 말이 아니다. 죽음에 관한 사유는 현재를 검토하여 미제의 영역을 살펴 ‘삶’을 희구한다는 점에서 그리 비관적이지 않다. 임수경은 회피 불가능한 죽음에 기투하여 현재 자기 위치를 확인하고 그 위치에서 미제의 영역을 어떻게 채워야 할 것인지 결단을 내린다. 그럼으로써 죽음으로부터 놓여나는 것이다.
임수경에게 ‘죽음’이란 그 점에서 부정적이거나 긍정적이라는 양자택일의 판단을 넘어선다. 기억을 매개로 과거와 현재, 미제의 시간 영역을 횡단하면서 ‘당신’의 기억과 목소리의 흔적을 간직하고자 펼치는 사유와 상상력이 놀랍도록 균형적이기 때문이다. 시인에게 죽음의 사유는 “사실 지상의 모든 생물은/살아가고 있는 것이 아니라/죽음을 미루고 있는 중일지도/무심한 듯/아주 치열하게”(「슬픈 진화 2」) 여겨진다. 이 같은 태도는 삶의 무게가 어느 한쪽에 치우쳐 있지 않으며 과거 전체와 현재, 미래의 것들로 총체성을 이루고 있음을 믿는 ‘해방된 시선’을 반영한다. 시인에게 죽음이란 시작과 끝을 동시에 형성하면서 전체적 윤곽을 드러내는 존재의 한 양식이다. 정작 시인에게 문제는 죽음 그 자체라기보다 ‘당신’의 부재와 그로 인한 고독이다. 당신의 부재는 ‘나’의 존재 증명의 불가능성이며 존재성이 부인당하는 일이기 때문이다. 그래서 시인은 부재의 흔적을 애써 봉합하려 하거나 죽음을 적대시하지 않는다. “완전한 소멸”(「시인의 말」)을 꿈꾸면서 오히려 죽음과의 결합을 수용함으로써 ‘나’를 구성해 갈 ‘미제’의 삶을 어떻게 결정지어야 하는지를 사유할 뿐이다.
추상적 죽음이란 원래 없는 것이다. 죽음은 언제나 “당신이 스쳐 간 모든 자리가 술렁”(「이상하게 슬픈 파랑」)대는 구체적 사건이다. 임수경의 시는 죽음 이전 ‘당신’이라는 존재와의 관계를 사유하고 그 기억을 구체적 이미지로 조형한 결과물이다. 화자는 광휘를 뽑아내는 과거 속 ‘당신’이 존재와 부재 사이를 왕래하며 실존에 관한 철학적 사유를 배태시킨다. 인디언들이 거대한 우주에서 거미 한 마리가 죽자 거미줄 전체가 요동하는 것을 포착하고 존재자의 삶이 기실 ‘당신’과의 관계 속에 화석화된 역동적 궤적임을 파악한 것처럼, 임수경에게 ‘당신’의 죽음과 부재는 “우주 일부분이, 때론 전체가”(「잔존기억」) 뒤척이는 일이다.
당신이 좀 더 머물길 바라며
내 뜨거운 숨을 두 번 더 참았다면
어제보다 오늘이 더 길어졌을까
날개를 내주고 다리를 얻었듯
어떤 직립은 꿈을 버리는 거다
그러니 인사는 생략한다
- 「슬픈 진화 1-연옥에서의 하루」 부분
‘당신’의 무거운 궤적과 부재 사이에서 화자는 ‘슬픈 진화’를 맞이한다. “어떤 직립은 꿈을 버리는” 일이며 “날개를 내주고 다리를” 얻는 일, 당신에게 “인사는 생략”하고 비로소 ‘당신’과의 관계에서 화자는 실존의 의미를 되찾는다. 그동안의 임수경 시집이 ‘당신’과의 사랑과 체험이 언표를 통해 지속되고 확장되어 시인의 의식을 가득 채워왔다면, 이번 시집에서는 ‘당신’을 멀리 떠나보낸 뒤 현재의 삶이 비록 “그쪽과 저쪽 사이” 어디쯤 놓이더라도 “완전한 소멸을 꿈꾸”며 남은 생의 목적을 향해 “날개를 내주고” 얻은 다리로 “직립”해 보려는 의지를 밝힌 것이다. 화자에게 ‘당신’은 파장처럼 “다가올 때보다 멀어질 때 더/낮고 깊게 폐부를 찌르는 소리 현상”으로 존재한다. “멀어지는 너, 는 더 집요하게 공명”하여 화자의 현재의 삶을 뒤흔들고 있는 것이다. 그것은 “사방으로 젖어 들어가는 종이,/번졌음에도 제 뜻을 쥐고 있는 문장”(「낙화주의-도플러 효과」)과도 같은데, 자연스럽게 화자는 현재의 삶을 뒤흔드는 ‘당신’에게서 직립을 선언한다. “당신이 스쳐 간 모든 자리가 술렁”대지만, 그리고 “여전히 모를 일이지만”, “당신 말대로/오래 기억된다는 건 피곤한 일일지도” 몰라서 이제 “당신, 이쯤에서 저물어도 된다”(「이상하게 슬픈 파랑」)라고 말하는 것이다.
- 염선옥(문학평론가)
제1부
슬픈 진화 1ㆍ13/잔혹한 천사의 테제ㆍ14/낙화주의ㆍ17/이상하게 슬픈 파랑ㆍ18/귀환궤도ㆍ20/우리 종의 사인(死因)은 모두 고독이다ㆍ22/움켜쥘 심장이 하나뿐이라 쓸쓸한 거다ㆍ24/슬픈 진화 2ㆍ26/굿바이, 나의 울트라맨ㆍ28/안녕을 곱씹는 하루ㆍ30/진단명: 무화과 향에 반응하는 공황장애ㆍ32/봄날ㆍ34
제2부
임씨표류기ㆍ37/기도할 줄 모르는 자의 오후ㆍ38/가지 않은 길ㆍ40/어젠 블러드문이 떴다ㆍ42/잔존기억ㆍ44/결벽증ㆍ46/진화일기ㆍ47/불치ㆍ48/오늘의 5분ㆍ50/사분의자리ㆍ51/동유럽 패키지 여행기ㆍ52/몽유(夢遊 )ㆍ54/편지 PSㆍ56
제3부
자기, 격리ㆍ59/라섹의 세계ㆍ60/해리성기억장애증ㆍ62/주머니에 손 넣고 뛰지 마ㆍ64/맞습니다, 종로3가역ㆍ66/우연한 사실ㆍ67/지리산 한달살기ㆍ68/허밍ㆍ70/낡은 춘곤(春困)ㆍ72/퇴고ㆍ74/고양이 낮잠ㆍ75/호접문(胡蝶紋)ㆍ76/사계ㆍ78
제4부
파흔(波痕) 2ㆍ81/고양이말번역기ㆍ82/낙타의 눈물ㆍ84/야, 행성 2ㆍ86/고백이 잠든 사이ㆍ87/7월 수국ㆍ88/낙타 귀환ㆍ90/다시 떠오른 달ㆍ92/튜토리얼ㆍ93/석양은 아직ㆍ96/파흔(波痕) 1ㆍ98/엘리스의 어린 왕자ㆍ100/코기토(Cogito)ㆍ102
해설 염선옥(문학평론가...)ㆍ103
가령
기도합시다, 동안 유목하는 시간
보폭만큼 넓어진 당신의 침묵과
오수에 든 지구의 자전 같은
무중력의 쓸쓸함으로 가득 찬 그곳
빛을 사랑해 소멸해 버린 그림자 속으로
결이 다른 당신을 만났던 그 한 계절은 사라지고
다시 약속 없이 느려진 오후 5시와 7시 사이
결국 이륙 즉시 흔적을 지우는 발자국처럼
당신은 기억되지 않는 기억이 되고
그 위로, 아무렇게나 흩어지는 봄꽃들
낡은 고독과 변변치 않은 무료함까지
손에 꽉 쥐고 있다가 어느 쯤엔가 놓쳐
찾을 생각조차 잃어버리고 만
그 짠한 설렘들
토닥, 토닥이다 시큰거리다
아, 아멘
- 「임씨표류기」 전문
7층 병실 창에
4억 6천만 년을 지나온 바람이 머문 오후
왜 4억 6천만 년이냐고 묻는 당신에게
발음이 좋아서, 라고 짧게 답하려다
인도 비슈뉴의 어젯밤 꿈에 대해선지
우주 빅뱅이론에 대해선지 떠들며
애써 길게 대화를 이어나가는 우리
창문으로 느릿하게 불어오는 햇살 아래
종일 베갯잇에 흩어진 머리카락을 집고
한걸음이라도 빨리 출발하고픈 당신과
그 한걸음이라도 늦추고 싶은 나 사이
앉을 곳을 찾지 못해 서성이는 밥상
바람 속 잉태돼 이곳에 뿌리내린 것들 중
오롯이 내 것은 없었다며 엷은 미소의 당신에게
그래서 서둘러 바람이 되는 걸 꿈꾸냐고
묻는 대신 식은 국만 휘휘 젓는 나
4억 6천만 년 전부터 얹어진 염원을 끌어모아
버석거리는 당신의 얼굴에 정성껏 펴 바르고
굳이 잠근 문틈으로 비집고 나가는
당신, 이편에서 저편으로
이사 가는 날
- 「굿바이, 나의 울트라맨」 전문
1.
아버지의 사진 앞에서 아버지를 모르는 사람들이 줄 맞춰 인사를 했다 누구를 위한 안녕인가
2.
여지없이 죽음에 대해 말해 달란다 어제를 기억하는 일은 살아남은 사람들에게 남겨진 의식이다 안정된 재생을 위해 잠시 침묵, 목소리의 높낮이와 한숨과 쉼표, 말줄임표를 적절하게 배합해 낸다
막 부쳐낸 동그랑땡을 입에 넣으며 저런, 에고,
입으로 들어가다 턱밑으로 흘러내리는 빨간 육개장 국물을 핥아먹고 싶었다
내내 배가 고팠다
3.
이름도 낯선 몇 번의 의식이 진행되었다 처음이라 모릅니다 이쪽으로 서세요 나오세요 인사하세요 안녕히 가세요 하세요
안녕(安寧), 은 안녕을 위한 인사다
안녕은 염원이고 기원이자 재회의 약속이다
실현될 수 없는 외침은 무의미한 의식일 뿐이다
그러므로 난 안녕, 하고 싶지 않았다
내일 일은 내일로 미룬다
- 「안녕을 곱씹는 하루-2022년 6월 30일 일기」 전문
이번엔
파장이 긴 붉은색에 대해 말하고자 해
개기월식 끝나는 그, 순간까지
지구 대기를 통과하는 마지막의 마지막 빛이지
떠나오기 전에도 말했지만
검은 그림자 안에서도 빛을 잃지 않는
끈질긴 기억만큼이나
생을 흔드는 집요함은 없어
붉은 달이 뜨는 날
지상의 모든 기도는 붉게 타올라
흉조는 무슨
어떤 색으로 발광하든
보름달은 두 손을 모으게 해
지상에 머물며 내 오랜 습관이 됐지
나약한 의지가 들키겠지만
소망하는 건 그만큼 얻기 힘든 거니까
마치 첫사랑처럼
끝내 내 것은 아니겠지만, 그래도 내 것이길
마음이 차더라도 쉽게 기울지 않길
그 마음에 치이며 흔들리지 않길
가던 길이 갑자기 뚝, 끊기진 않겠지만
발밑 조심, 작은 돌멩이에도 넘어지던 당신
이제 혼자서 중심을 잡아
달은 또 뜰 테고
기도는 계속되어야 하니까
- 「어젠 블러드문이 떴다」 전문
멀리 떠나온 내가
더 멀리로 떠나간 네게 쓴다
오늘 나를 흔들던 생각들로 내내 절름발이
뒤척이던 어젯밤
이 지상에 묻힌 별의 쓸쓸함에 대해
왜 한사코 저물어들 가는지
오랫동안 브레이크를 밟고 있다는 것
되돌릴 수 없다는 것
한결같다는 건... 마침내 묻게 한다
늘 피어 있어도 꽃인 건가
내가 서 있는 이곳에서
보내지 않고 다만 오래오래 쓰다듬는다
- 「자기, 격리-현지에게」 전문
■ 시인의 산문
Vuja de, 이미 수백 번, 수천 번을 봤는데도 마치 처음 보는 듯한 경험. 어제와 같은 공간, 어제와 비슷한 온도, 어제와 별반 다를 것 없는 바람, 사이를 걷고 있는 오늘의 내가 밤새 이방인이 되어버린 듯한 쓸쓸한 낯섦.
문득 올려다본 하늘, 이상하게 슬픈, 미치도록 파란,
임수경 [저]
서울에서 태어나 단국대 국어국문학과와 동 대학원 문예창작학과(박사)를 졸업, 2001년 계간 '시현실' 신인상으로 작품 활동을 시작했다. 현재 단국대, 숭의여대, 한양여대 문예창작과 강의를 하고, 단국대 부설 한국문화기술연구소 연구교수로 재직 중이다. 저서로는 '디지털시대의 시 창작교육방법'(청동거울, 2007)이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
