국내도서

>

시/에세이

>

에세이/산문

>

한국에세이

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 에세이/산문  > 한국에세이

• 
• 
• “무뚝뚝하지만 속 깊은 무관심이 손끝을 시작으로 내 속 깊은 곳까지 따뜻하게 물들이는 것 같았다.“ ‘불우’라는 닫힌 세계에 반짝이는 틈을 내다 아빠가 세상을 떠나고 엄마와 3년여 같이 살다가 여섯 살에 동생과 함께 할머니에게 맡겨진 뒤 일곱 살에 이해하기 어려운 방식으로 동생이 입양 가 온 가족과 헤어진 사람. 한 사람의 인생을 이렇게만 요약하면 ‘참 기구한 삶도 다 있다’ 싶을 테지만, 정작 그런 일을 겪은 사람은 자신의 ‘불우’를 연민하기보다 그 단어의 틈새에서 ‘기다림’이라는 의미를 발견한다. “세상 사람들 머릿속에서 불우는 불행으로 쉽사리 미끄러지지만, 나는 ‘불우’라는 단어에서 처지가 딱한 사람 대신, 아직 닿지 못한 장소, 맺지 못한 관계, 오지 않은 시간을 가만히 기다리는 사람의 얼굴을 떠올린다. 동트기 전 새벽의 푸른 적막을 고요히 바라보는 얼굴. 곧 떠오를 무지개를 기대하며 빗소리를 가만히 듣는 얼굴. 불우의 세계란 이런 것인지도 모른다.” - 〈프롤로그〉에서 《속 깊은 무관심》은 김수현 작가의 첫 책으로, 엄마 없이 자란 그가 엄마가 되기까지 삶을 채워준 가만한 사랑에 관한 기록이다. ‘조손 가정에서 성장한 자신의 이야기로 첫 책을 낸 김달님 작가는 이 책의 한 대목을 가져와 추천사 말미에 이렇게 적었다. “어떤 부재와 부족이 삶을 통째로 남루하게 만들지는 않는다”라는 위로가 필요하지 않은 사람도 있을까. 살아가면서 생기는 크고 작은 구멍들 앞에서 막막해 본 적 있는 사람이라면, 구멍이 숭숭 뚫린 삶을 걸치고도 “따뜻하고 반짝이는” 장면들을 만날 수 있다는 작가의 나지막한 속삭임에 자연스레 몸이 기울 것이다.
• 
• “자라는 동안 내가 듣고 싶던 이야기가 한 권의 책이 되어 지금 나에게 도착했다.” _《나의 두 사람》 김달님 작가 추천! 사랑이란 어쩌면, 아는 척하는 관심보다 모르는 척해 주는 무관심 나이 육십이 훌쩍 넘은 할머니와 여섯 살 손녀는 각자의 방식으로 서로를 보살폈지만, 그들의 돌봄은 헐겁고 성겼다. “긴 손톱이나 뒤꿈치가 해진 양말, 때가 채 빠지지 않은 옷소매 같은 사소한 것들에서 엄마의 부재는 쉽게 티가 났다.” 눈이 침침한 할머니는 손톱을 깎아 줄 때면 살점을 같이 집곤 해 손녀는 ‘스메끼리’라는 말만 나와도 소스라치며 방으로 숨어 버리곤 했다. 날카로운 인상에 살갑지 않아 인기 없던 유치원 선생님은 어느 하루, 빈 교실에 어린 수현을 앉혀 놓고 대뜸 손을 잡아챈다. “손톱이 긴 이유를 다 아는 사람처럼” 말없이 손톱을 깎아 주던 선생님과의 짧은 시간을 묘사한 〈손톱 깎아 주는 마음〉이라는 제목의 글은 교실로 길게 흘러 들어오던 늦은 오후의 햇살처럼 은은한 여운을 남긴다. “내가 자라면서 스스로와 다른 이를 할퀴거나 상처 주지 않았던 것은 어쩌면 그 단정한 손톱 때문일지도 모르겠다”는 대목에 이르면 어쩌면 사랑이란 아는 척하는 관심보다 모르는 척해 주는 무관심에 가까운 것 아닐까, 하는 산뜻한 인식의 전환이 일어난다. 이 책 1부에는 작가의 불운에 화들짝 놀라거나 지레 먼저 눈물을 쏟아 내거나 요란 떨지 않고 ‘속 깊은 무관심’으로 곁을 내주었던 사람들이 등장한다. 누구에게도 털어놓지 못한 이야기를 그저 고갯짓으로 들어 주던 동네 언니, 무슨 일이냐고 캐묻는 대신 침묵으로 울음을 받아 주던 친구, 조카를 안쓰러워하기보다 끊임없이 웃을 일을 만들어 주던 고모, 난처한 질문 대신 달콤한 프림을 건네던 이웃 아주머니…… 덤덤한 반응이 오히려 슬픈 시간을 담담히 건너갈 수 있게 해 주었다. 엄마가 된 작가가 자신의 아이가 “타인에게 놀라는 얼굴을 보여 주기보다 그저 고개를 끄덕여 줄 수 있는 사람. 호기심보다 이해가 앞서는 사람”이 되기를 소망하는 마음은 작가 자신이 그런 사람이 되겠다는 다짐이기도 하다. 너는 너인 것으로 충분하다고, 무엇이 될 필요도, 무엇이 되기 위해 무엇을 할 필요도 없다고 책의 1부가 엄마 없는 유년을 채워 준 타인들에 대한 이야기라면, 2부에는 작가가 두 아이의 엄마가 되어 깜짝 놀랄 때조차 뱉어 본 적 없는 ‘엄마’라는 단어에 자신의 서사를 입혀 가는 과정을 담았다, 아이를 키우는 자신과 자신을 떠난 엄마의 마음을 포개 보면서 그는 ‘엄마’라는 존재, ‘가족’이라는 개념에 입체적으로 살을 붙여 나간다. 가족’이라는 말은 한국 사회에서 여전히 “부모-자식으로 구성된”이라는 조건을 완고하게 전제하고 있다. 하지만 부모의 사랑을 흉내 내는 대신 그저 손녀에게, 조카에게 줄 수 있는 사랑을 주었던 할머니와 고모, 고모부 덕분에 작가는 “더 넓고 유연한 가족”을 경험할 수 있었다. 부모-자식 관계 밖에서 자란 그가 엄마가 되었을 때 정작 깨달은 것은 “아이는 부모의 사랑으로만 크지 않는다”는 사실이었다. 한 사람의 특성을 오로지 부모와 연결해서 생각하는 이들에게 김수현 작가는 살아오면서 자신이 받은 다양한 “사랑의 출처”를 보여 줌으로써 가족의 울타리를 넓히고자 한다. 10년 이상 알고 지내 온 이들에게 가정사를 고백했을 때, 그중 한 친구가 보낸 짤막한 메시지 하나가 작가에게 뜻밖의 해방감을 안겨 준다, ‘네가 누구의 자녀이고 어떻게 자랐는지가 무슨 상관이겠니. 너는 그냥 너인데.’ 가족 구성원의 이름으로 명명되지 않더라도 우리는 모두 그 자체로 귀하다는, 특별할 것 없...는 작가의 말이 새삼 뭉클하게 다가오는 것은 엄마 없는 딸로 출발한 이야기가 엄마 없는 엄마가 되어 가는 과정을 거쳐 마침내 누구의 무엇도 아닌 ‘김수현’이라는 한 사람으로 걸어 나오기 때문일 것이다. “너는 그냥 너인데. 망망대해를 맴돌던 작은 배가 비로소 육지에 닿는 기분이었다. 아, 내가 세상으로부터 간절히 듣고 싶었던 호명은 이것이었구나. 너는 누구의 딸도, 누구의 아내도, 누구의 엄마도 아닌 그냥 너일 뿐이다. 어떻게 호명되더라도 혹은 호명되지 않더라도 너는 너인 것으로 이미 충분하다고. 무엇이 될 필요도, 무엇이 되기 위해 무엇을 할 필요도 없다고. 세상 한가운데서 어떤 색으로든 선명해지고 싶었던 내가 맑고 투명하게 빛나는 기분이었다.” - 〈누구의 무엇도 아닌〉에서
• 
• 프롤로그 우리는 저마다 무언가를 기다리고 있다 1부 이유를 다 아는 사람처럼 어느 멋진 날 두 개의 구덩이 손톱 깎아 주는 마음 붉은 원숭이 조련사, 막내 고모 가족끼리 하기 민망한 인사 아름다운 복수 잊을 수 없는 프림의 맛 내 이름을 두 번 부르던 언니 할머니의 전화번호부 그 여자의 나이, 스물넷 다른 생을 사는 나에게 내가 갈 수 없는 집 우리는 가끔 서로를 떠올리겠지 할머니의 사랑은 귀를 타고 2부 내 세상에 없던 단어를 맞이하며 ‘엄마’의 뒷면 물이 가득한 이름 담장 너머의 언어 당신이 기억하는 얼굴 사랑의 출처 내 몸에 별을 그리며 누구의 무엇도 아닌 모든 걸 다 알던 사람과 몰라도 되는 사람 새엄마의 시간에서 친엄마의 시간으로 거짓말로 시작하는 편지 에필로그 이 책이 너에게 닿는다면
• 
• 나이 육십이 훌쩍 넘어 여섯 살 어린 손녀를 맡아 키우게 된 할머니는 나를 먹이고 씻기고 입히고 재우며 늦은 육아를 다시 시작했다. 할머니는 내게 밥을 해 주고 시장에서 내 또래 여자아이들은 절대 입지 않을 법한 옷을 사 와 입혔다. 가사를 모르는 옛 자장가를 흥얼흥얼 불러 주고 엄마를 찾으며 우는 내 눈물을 닦아 주었다. 나 역시 할머니 귀에 귀고리를 걸고, 할머니가 건넨 바늘에 실을 꿰었다. 밀가루 봉지에 작은 글씨로 적힌 유통기한을 읽고, 시간에 맞춰 드셔야 할 약을 챙겨 드렸다. 할머니와 나는 각자의 방식으로 서로를 보살폈지만, 우리의 돌봄은 꼼꼼하지도 완벽하지도 못했다. 긴 손톱이나 뒤꿈치가 해진 양말, 때가 채 빠지지 않은 옷소매 같은 사소한 것들에서 엄마의 부재는 쉽게 티가 났다. - 〈손톱 깎아 주는 마음〉에서 엄마와 복수. 나는 고모의 탁한 목소리를 들으며 앞에 놓인 전화번호부 빈 곳에 ‘엄마’와 ‘복수’라는 단어를 썼다. 복수라는 단어는 불을 품고 있는 글자 같았다. 마음에 불을 확 지르는 단어. 둘째 고모 말대로라면 나는 나를 놀리는 친구들을 흠씬 두들겨 패고, 엄마를 향한 복수심과 동생을 되찾겠다는 일념으로 오직 성공을 향해 내달리는 야망 있는 어린이가 되어야 할 테지만, 내게 다가온 복수라는 단어는 잠 잠했다. 몇 번이고 복수라는 단어를 써 봐도 마음엔 아무런 동요가 없었다. - 〈아름다운 복수〉에서 아이는 부모의 사랑으로만 크지 않는다. 내게 할머니와 고모, 고모부는 부모를 대신한 사람들이 아니라 그 자체로 온전한 존재였다. 그들은 ‘딸처럼’이라는 말을 달고 부모의 사랑을 흉내 내지 않았다. 그저 손녀에게, 조카에게 줄 수 있는 사랑을 주었다. 나는 그들이 준 사랑을 고스란히 받았다. - 〈사랑의 출처〉에서 세상은 ‘낳은 정’ ‘기른 정’이라는 말로 어느 쪽에 모성애가 더 있는지 저울질하려 들었다. 아이를 해치치 말라고 울부짖는 여자가 아이의 친엄마라고 판결하는 솔로몬 이야기는 ‘낳은 정’이라는 말에 힘을 실었다. 하지만 ‘낳은 정’이란 말은 여러 사람의 마음을 동시에 할퀴는 말이기도 했다. 세상의 새엄마들에게는 냉정하고 표독스러운 이미지를 들씌웠고, 아이를 낳은 친엄마에겐 어떤 상황에서도 아이를 꼭 제 손으로 키워야 한다는 의무감과 그렇지 못할 경우에 죄책감을 더 크게 안겨 주었다. 뿐만 아니라 친엄마에게 상처를 받은 사람에겐 당연한 사랑을 받지 못했다는 상실감을 주었다. - 〈새엄마의 시간에서 친엄마의 시간으로〉 내가 앉아 있던 교실 안에도 나처럼 거짓 편지를 써야 했던 아이가 있었을 것이다. 연필 끝을 입술에 톡톡 부딪히며 다음 쓸 말을 곱씹던 아이, 맞춤법을 잘 몰라 연필보다 지우개를 더 많이 쥐었던 아이, 팔꿈치로 짝꿍을 툭툭 치며 장난을 걸던 아이. 모두가 아무렇지 않은 얼굴을 하고 있었지만 그중 누군가는 나처럼 거짓말을 지어내느라 분투하고 있었을지도 모른다. 자신의 잘못이 아닌 일을 애써 감춰야 했던 아이가 있는 교실을 떠올리면 마음에 또 한 번 바람이 분다. - 〈거짓말로 시작하는 편지〉에서
• 
• 

• 김수현 [저]

• 딸로 6년, 엄마로 10년째 살아가고 있다. 광고 회사에서 일했고, 지금은 베란다에 놓인 작은 책상에서 글을 쓴다.

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.