늦깎이 시인 신탁균의 첫 시집 『하늘로 가는 외딴집』. 시인의 이름을 얻은 지 삼십 년의 세월을 돌아 낸 시집이다. 이 책에는 그가 격랑의 시대를 겪어 내고 새로운 삶의 희망을 갖게 하는 근원적 힘의 역할을 하게 해 준 유년의 체험을 담은 시들과 자신이 헛내지른 말들이 돌성을 쌓고 자신을 가두고 있음을 깨우친 후 불면의 밤을 보내고 새벽을 맞으며 써낸 시 40여 편이 실려 있다.
광장에서 화심으로 가는 영혼의 순례
순수의 열정을 조탁하여 시로 빚어낸,
늦깎이 시인 신탁균의 첫 시집 <하늘로 가는 외딴집>
열세 살 소년이 살던 세상에, 어떤 이유인지는 몰라도, 순식간에 삼십 년이 흘러 버리는 일이 일어났다면 어떨까? ‘갑자기 흘러버린 시간 위에 놓인 열세 살 소년의 눈동자의 소유자’로 시인을 소개한다면 지나친 과장일까? 수십 년 전, 대학 시절에 이미 여러 문학상에 이름을 올린 탓으로 세상 사람들에 의해 시인으로 가끔 불리었지만 마흔을 훌쩍 넘긴 나이까지도 첫 시집을 상재하지 않았던 신탁균 시인이 첫 시집 <하늘로 가는 외딴집>을 작은숲에서 출간했다. 시인의 이름을 얻은 지 삼십 년의 세월을 돌아 낸 이 시집에는 그가 격랑의 시대를 겪어 내고 새로운 삶의 희망을 갖게 하는 근원적 힘의 역할을 하게 해 준 유년의 체험을 담은 시들과 자신이 헛내지른 말들이 돌성을 쌓고 자신을 가두고 있음을 깨우친 후 불면의 밤을 보내고 새벽을 맞으며 써낸 시 40여 편이 실려 있다.
광장에서 부르던 노래는 시가 되고
소리가 있었지 가슴 울리는 소리가 그 소리 따라 이미 스러졌는데도 슬픈 너를 느끼려 이렇게 찾았지 광장으로 바람은 불고 먼지가 날아오른다 흑백 영상처럼 단상에 선 연사가 스크럼을 짜는 어깨들이 보인다 선동 소리에 빨라진 호흡 분노 섞인 함성이 들린다
(신탁균, 「그 광장을 찾아」 부분).
보는 이 없어 더욱 외로운
담장 외진 쪽 공터
돌에
슬픔과 분노를 싸서
힘껏 던졌다
(신탁균, 「돌」 부분).
유년의 기억을 통해 지금은 사라져 버린 것들에 대한 허무함과 안타까움을 다룬 1부의 시에 나타난 따스함은 그가 감내해야 했던 격랑의 시절의 기억으로 물결친다. 모두 견뎌내지 않으면 안 되는 그 시간들 속에서 아마도 시는 그에게 혁명이었고 꿈이었을 것이다.
격랑의 시대를 겪어 낸 이후의 일상은 다시 시가 되고
혁명을 논하고 새벽이 올 때까지 시대의 절망과 분노를 시와 노래에 담아 부르지 않으면 견뎌낼 수 없었던 시절이 있었다. 수없이 보낸 그 불면의 밤들의 결과인지 좋은 시절이 와서인지는 알 수 없지만 어느새 광장의 삶에서 일상의 삶으로 돌아온 작가의 동세대들은 어느새 다시 일상 굴레에 갇혀 살아가는 삶을 견뎌내야 하는 처지에 있었다. 불혹을 넘긴 나이를 건너는 방법은 여전히 꿈을 꾸는 것이었다.
불혹의 나이를 훨씬 넘어서야
내 안에도 숲이 있었음을 길이 열려 있었음을 안다
여러 꿈 중에 하나의 꿈을 쫓아 뛰어 오르다 보니
낙일처럼 꿈은 산정 너머로 점점 멀어지고
길은 벼랑 끝에서 아득하고
산안개가 마음으로 밀려와
스스로를 침묵 속에 가두어 놓는다
(중략)
나는 돌부리에 걸려 넘어지고
가슴팍에 고인 검은 피가 무릎을 타고 흐른다
상처 없이 사는 사람 있으랴만
상처는 쉬이 덧나 다시 노래가 되고
노래는 바람결을 따라 숲을 쓰다듬고 산을 넘는다
그리고 나면 비가 내린다
(신탁균, 「마음의 숲」 부분).
흔들리는 시인이 읽어낼 세상의 울음들을 위하여
젊은 시절 광장에서 고뇌하며 꿈꾸는, 순수와 열정의 시절을 보내고 어느 여정에서 화심을 발견했던 시인은 그 일상에 거하며 인생을 관조하고만 있을까? 아니다. 시를 보지 않더라도, 그가 아직도 간직하고 있는 외모를 보노라면 “안주하는 것 자체가 아름답지 않은 삶이라고 인정하는 것”이라고 말하는 것 같다. “일상에 매몰된 삶을 혐오하는 생래적인 그의 결 고운 성정은 비록 어렵사리 발견한 화심의 경지가 동경의 세계는 될지언정, 결코 그가 머물러 있을 대상이 되지 않을 것”이라는 김동경 시인의 전...망에 동의할 수밖에 없다.
산이 흔들린다
무한천공 구름이 빠르게 흔들리고
별자리가 흔들린다
가 닿은 내 마음이 흔들린다
흔들리기에 흔들리는 것을 본다
흔들리기에 흔들리는 것을 이슥토록 본다
(신탁균, 「흔들린다」 부분).
“교육의 질은 교사를 넘어서지 못한다.”는 말이 있듯이, 시인 자체를 넘어서는 시는 세상에 없다. ‘세상에 가장 순수한 사람이 있다면 아마도 그것은 시인’이라는 말이 생각난다. 그러나 그 순수는 열정이 숨겨진 순수임에 틀림없으리라. 열정과 연민과 공감이 없는 순수는 증류수의 순수와 같은 것이다. 그가 삼십 년을 돌아 낸 첫 시집 <하늘로 가는 외딴집>보다 그가 앞으로 엮어낼 다음 시집이 더 기대되는 이유는 그의 눈동자 깊은 곳에 담아둔 그 순수의 열정이 아직도 불타고 있기 때문이다. 그리고 동시대를 살아가는 동세대들의 눈동자에도 여전히 시인과 같은 순수의 열정이 타오르길 기대하기 때문이다.
신탁균 시인.
그의 시를 머리맡에 두고 싶어진다.
젊은 날의 순수의 열정을 시로 조탁해 낸, 신탁균 시인
경기도 평택시에 위치한 한광중학교를 찾아가는 길은 그리 어렵지 않았다. 잃어버린 마음의 길도 찾아주면 좋으련만, 보이는 길만 찾아주는 내비게이션의 도움이 컸다. 신탁균. 열세 살 아이들의 눈망울보다 더 초롱한 눈을 가진 늦깎이 시인. 그가 일하는 중학교를 쉽게 찾을 수 있었던 것은 머릿속을 비우고 순전히 내비게이션에 의지했던 탓이다. 한낱 기계였지만 어줍지 않은 선입견에 기대는 것보다야 훨씬 나은 선택이었다.
이 시집의 발문에서 김동경 시인은 그를 “부끄러움을 꽤 많이 타는 청년”이라고 했다. 첫 느낌은 그랬다. “평소 말수는 적은 편이지만, 다른 이들의 하는 말에는 즐겁게 공감을 하며 소년 같은 미소를 환하게 띄우는 사람”이라는 묘사는 너무도 적절한 표현이었다. 찰나의 만남에서 어떤 사람을 안다는 것은 어려운 일이지만, 찰나의 느낌이 그 사람의 인상이 결정되기도 한다. 신탁균은 그랬다. “광장에서 화심으로 가는 영혼의 순례”라는 김동경 시인의 표현처럼 한때 혁명을 꿈꾸었을 것 같은 눈동자를 가진 시인이 마흔을 훌쩍 넘겨 시로 토해 낸 그의 이야기의 실체가 그의 첫 인상에 그대로 묻어 있었다.
세상의 모든 색깔을 빨아들일 듯한 눈동자 그 너머로 보이는 그의 마음을 읽었다면 그건 분명히 자만이다. 그러나 말로는 정확히 표현할 수 없는 어떤 느낌은 ‘순수의 열정’ 그대로였다. 그 순수의 열정은 그의 시에서 더욱 구체화되고 명료해진다. 그를 만나면 그의 시가 연상되고, 그의 시를 읽으면 신탁균이라는 사람이 만나고 싶어지는 이유다. 내가 잃어버린 마음의 길을 그의 눈동자에서 찾을지도 모르겠다는 생각마저 들었다. 그를 직접 보지 않더라도 그의 시를 읽는 것만으로도, 누구나 한때 품었을 순수와 열정을 기억해 낼 수 있을 것이다.
순수와 열정의 시대를 보내고 이제는 일상에 묻혀 살아가며 길을 잃어버렸다고 자조하며 살아가는 동세대들에게 신탁균의 시집 <하늘로 가는 외딴집>을 꼭 권하고 싶다. 아니 그 한 권에 내 마음을 담아 선물하고 싶다.
[추천사]
흔들리는 시인이 읽어낸 세상의 울음들
신탁균 시인의 첫 시집이라니 내가 먼저 감개무량하다. 그는 다른 사람 같았으면 벌써 서너 권의 시집을 상재했어야 할 사람이다. 연배로 보나 시력(詩歷)으로 보나 시에 대한 내공으로 보나 그렇다는 말이다. 그의 서정은 깨끗하면서도 담박하다. 그가 고른 시어들은 단단하면서도 정결하다. 한 편의 시를 매만지며 가늠하는 감각이 예사롭지 않다. “포자는 그늘이 있는 나무에게 가서 / 시린 발목에 맞는 양말을 짜 입힌다”(「이끼」부분) 같은 진술은 웬만한 내공 없인 얻기 어렵다. 그의 시에서 풍기는 향기를 여럿이 맡고 싶다. 일부러 흔들지 않아도 저절로 풍겨 나오는시의 향기를!
- 조재도(아동청소년문학 작가)
신탁균 시인의 첫 시집 『하늘로 가는 외딴집』에서는 분주하기만 한 현대인의 일상에서 벗어나 지금껏 걸어온 시간들을 되돌아보는 일이 필요하다고 말한다. 느리고 깊은 시선으로 시인은 ‘장미 소담한’ 유년과 ‘꺼먹 고무신’의 시간, 불협화음 가득한 세상을 향해 던지던 ‘돌멩이’의 시간까지를 보기 좋게 아우른다. 그는 지치지 않는 열정으로 시와 그 주변에 오래 머물고 있는 시인이다. 간헐적으로 마주했던 그의 삶과 시에 대한 고뇌가 이번 시집 출간을 계기로 하나의 굵은 매듭이 지어지는 것처럼 보인다. 시에 대한 그의 변함없는 천착은 어쩌면 다소 늦어 보이는 열매에 만족하지 않고 더 달고 맛있는 시의 열매를 찾아 새로운 여행을 떠나리라 믿는다. 외롭고 고단한 시업에 천둥 같은 박수를 보내고 싶다 .
제 1 부
가을의 양각
초가을 비 갠 후
가을 가랑비
겨울밤 고구마
할머니 젯날에 밭을 걸으며
새끼 염소 두 마리
아부지의 여행
매미울음
낮술
장마
회상
어릴 적 겨울밤
제2부
지심도에서
등대의 눈
태풍의 눈
그 후로 더 이상 불꽃을 피우지 않았다
어떤 낙화
해안의 눈
썰물
폐광촌에 들다
옥수수알 한 줌
평화 1
평화 2
제3부
돌
갈대 뿌리
그 광장을 찾아
오늘 하루는 이렇게 살고
강둑길
봄은 가야금 산조다
봄볕 속을 걸어
말의 길
어느 새벽에
아침 반달
마음의 숲
제4부
이끼
낙화의 시간
오른발 왼발
절명의 순간
하늘로 가는 외딴집
북소리를 반추하다
화심花心으로 내려가다
부리의 연대기
금강송은 새 보금자리를 짓는다
고드름
흔들린다
발문(김동경 시인)
자서
서편 노을에서 속울음 눈물을 닦던 손아, 자유새처럼 저항의 상징이었던 돌멩일 들어 이젠 나의 손을 찍어라
가슴팍에 고인 검은 피를
불철주야
흘리고
또
흘리어
밤에서 밤으로 핀
선인장 꽃을 닮아라
잠언 또한 읽으리니
이슬 몇 개
공복에서 푸른 초장으로 뱉을 희망 있음이니
하늘로 가는 외딴집(77쪽)
1
양철문이 하품하듯 바람길을 내주고 있습니다
오후의 고요를 마당에서 뒤란까지 보료처럼 깔아놓고
곤하게 낮잠을 잡니다
가끔 뒤척이며
감나무 그늘을 끌어다 배를 덮습니다
한숨 푹 자고 일어나도
열린 문밖은 지는 해를 오랫동안 마주하고 있습니다
2
앞마당이 넓습니다
여기에 실려 오는 것들은 모두 상처와 얼룩을 지니고 있습니다
무언가를 보호하기 위해
한때 자신을 송두리째 내던진 기억들이
하늘로 가는 계단을 한 계단 한 계단 쌓고 있습니다
그 무언가는
세상 어디쯤, 잘 지내고 있겠지요
시간 속을 나붓대던 구름 몇 장 발기발기 찢어 바람 속에 뿌린 듯
파지들이 돌풍에 쫓겨 우듬지 위로 솟구쳐 오릅니다
글자들도 허공의 세계가 궁금한지 덩달아서 부양을 합니다
세상 속에 뿌리를 내리지 못하고 부유하다 떠들어온 것들
남루한 옷차림의 노숙자 하나
등짐 가득 메고
이쪽으로 오는가 싶더니 곧 저쪽으로 사라져 갑니다
함석 담장 위를 타고 오른 담쟁이덩굴은
여린 손을 뻗어 하늘을 제 품으로 끌어당깁니다
3
고물상 늙은 내외가
언덕과 하늘의 경계를 먼지로 지우며
낡은 1톤 봉고 트럭 뒤 또 작은 집 한 채 싣고 들어옵니다
신탁균 [저]
충남 아산에서 태어나 자랐으며 인하대학교 국어교육과를 졸업했다. 1992년에 황토문학상과 비령문학상을 받았다. 현재 평택 한광중학교에서 국어를 가르치고 있다. 시집으로 [하늘로 가는 외딴집]이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
