김미옥 시인은 버려진 시간 어딘가에서 기억을 불러와 고증(考證)하려 한다. 모든 후술된 기억이 그렇듯 그 고증의 과정은 완벽하지 않고 기억과 진실의 경계는 모호하다. 기억 속의 여자는 이제 아무 데도 없지만 그녀의 파편은 현실 속에 여기저기 흩어져 있다. 마치 부서진 거울 조각처럼 흩어져 박혀 사라진 자기의 얼굴로 시를 읽는 당신의 얼굴을 비춘다. 기억을 시로 옮긴다는 것은 훼손된 옛 예술품을 복원하는 과정과 닮았다. 사랑이 과거형이 된 이후에도 시인은 사랑을 기억하고, 시인은 겨울 다음 계절을 기다리는 씨앗들처럼 기억을 언 땅에 깊이 묻는다.
또한 시인은 과거를 복원하여 그 기억의 온도로 차가운 현실에 핏기가 돌게 하고, 어둠에 작은 균열을 내어 ‘이후’의 빛이 흘러들게 한다. 그것은 느리게 흘러들어 작은 촛불처럼 어둠을 밝힌다.
● 시인의 말
제1부
닭띠 여자 10
후 12
바닷가 리조트는 죽기에 갈매기들이 너무 시끄럽고 14
방아쇠 수지 증후군 16
몽상가 18
미스김 라일락 20
탄수화물적 사랑 22
68년생 24
FM 26
패션 사이클 28
서머스쿨 30
홀로그램 애인 32
텍스트 기호 34
빌리 진 6번 트랙 36
론도 38
일요일의 제인 40
시론 42
제2부
소년 H 46
방문객 47
화륵 48
엔딩 크레디트가 올라갈 때 50
자각몽 1 52
자각몽 2 54
로드숍을 사랑해 55
민지의 계획 56
검은 모눈종이의 시집 58
허당 60
하계연수 62
불편이라는 소울메이트 64
정치적인 아버지 66
회계원 1 68
회계원 2 70
키링 72
부상당한 천사 74
골목 성분 76
미골 78
이 도시를 떠날 수 없다 80
메트로 82
꺾어진 백조의 모가지에선 노래가 흘러나온다 84
제3부
하얀 시트 위의 바다 86
습습습 88
시간을 타는 구름 90
곡우 92
마사이워킹 93
화투 치는 여자들 94
검정 원피스 96
퇴근하는 소년 97
론리 나이트 98
수원행성반차도 100
능화리 102
나무들의 입학식 104
레몬이 먹고 싶은 아이처럼 106
나팔꽃 108
도깨비풀 110
흔한 낙타에 대한 111
마리골드 112
▨ 김...미옥의 시세계 | 김지윤 113
[ 대표시 ]
닭띠 여자
사랑은 항상 끝물 타고 왔다
망해가던 중국집 남자가 스무 살에 왔고
술 상무로 간이 부은 남자는 서른 초반에 왔다
봄 눈 오듯 아프게
여우비 내리듯 감질나게
짧고 묵직하게 가슴을 헤집고 떠났다
모두 망해 와서는 흥해서 갔다
주기를 다하면 별똥별처럼 소멸로 가는 사랑
새집 주면 헌 집 받는 여자
꿩 대신 닭 같은 인생이지만
자기가 꿩인 줄 모르는 여자
베인 흔적마다 피자두 같은 이력이 붙지만
전생에 나라 몇 개쯤 말아 먹었다 말하는
대책 없는 낭만
하지만 끝물로 오던 사랑도 잠정 폐업
고통과 빼 대만 남은 횃대에 올라앉아 살찐 암탉처럼 웃고 있다
사람을 품을 때 얼마나 따뜻했는지
그 진심은 또 어찌나 눈물겨웠는지
먹고 사는 데 도움은 하나 안 됐지만
생의 부레가 부풀어 올랐던 기억만으로도 후회 없다는 여자
흔히 볼 수 있지만
눈여겨보지 않으면 절대 알 수 없는
탄수화물적 사랑
사람에게 필요한 3대 영양소는 단탄지
시험에 잘 나오니까 꼭 암기하도록
풍만한 가정 샘은 침 튀기며 말했지
단백질·탄수화물·지방
입에 착착 감기는 단탄지
사랑할 땐 세상은 적과 동지로 갈린다
먹이려는 자와 밥을 피해 달아나려는 자
나는 투사가 되어 조용히 밥을 날랐지
홍탁을 좋아하면 홍탁과
순댓국을 좋아하면 순댓국과
약한 비위가 견딜 수 있었던 건
그의 모든 냄새와 연대를 맺었기 때문
따뜻하게 올라와 나른하게 퍼지는 단탄지
몸 안 작은 발전소에선 매일 엔진이 돌았지
연대는 깨지기 위해 존재하는 것
단단했던 믿음이 사라지던 날
슬픔보다 먼저 오는 허기
식은 밥 물 말아 먹을 때
눈꺼풀이 떨리는 건 눈물 때문만은 아니었지
예의 없는 날들은 폭주족처럼 지나가고
같이 밥 먹던 사람은 금방 잊히기도 하지
어제는 타인이었는데 오늘은 불쑥
임연수 가시를 발라주는 당신
훅훅 올라오는 밥 냄새 빠르게 도는 침샘
연대의 시작이라 말해도 될까
중독성 강한 단탄지의 힘 다시 믿어도 될까
나팔꽃
땅거미가 눈꺼풀 위에 무겁게 내린다
담장을 타던 작은 꽃잎이 일제히 오므라든다
미열 있는 이마를 담벼락에 대고
가늘지만 단단하게 올라가는 줄기에 혀를 대본다
잔털이 날카롭게 박힌다
겨드랑께 축축한 아마씨 냄새
오한에 땀구멍이 좁아진다
주머니에 녹아 있던 감기약을 버리고 ?
닫힌 유리창에 귀 대어 본다
자그락거리며 돌멩이 하나
수신자 없는 달팽이관으로 굴러떨어지자
일제히 나팔꽃 손나발을 분다
유빙을 단단한 징검다리로 생각한 적 있지
손 놓지 마 나도 놓지 않을게
얼음이 녹기 전 발 구르기 하자
저녁이면 귀 닫는 나팔꽃
우린 아무도 약속을 지키지 못했지
몸 되면 마음 안 되고
마음 되면 몸 안 되는
어쩔 수 없는 종족
김미옥 [저]
인천에서 출생했다. 성신여자대학교 전통문화콘텐츠학과를 졸업했다. 2010년 「시문학」으로 등단하였으며, 시집으로 「북쪽 강에서의 이별」이 있다. 2021년 인천문화재단 예술표현활동지원금을 수혜했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
