이번 시집이 아홉 번째이니 허림 시인은 그야말로 귀신이 다 되었다. 귀신이 씨나락 까먹는 소리를 가지고도 이렇게 질펀한 시로 빚어내는 것이니, 자다가도 봉창을 두드리는 게 아니라 시를 빚어내는 것이니, 그야말로 詩 귀신이 다 되었다.
귀신 씨나락 까먹는 소리가 왜 애간장을 녹인다냐
- 허림 시집 『골말 산지당골 대장간에서 제누리 먹다』
홍천의 허림 시인이 아홉 번째 시집 『골말 산지당골 대장간에서 제누리 먹다』를 펴냈다. 제목이 무척 길다. 제목 긴 것이야 그렇다 치고, 골말 산지당골이야 지명이려니 그렇다 치고, 제누리 먹다는 무슨 말일까. 뭘 먹는다는 걸까. 그래서 찾아봤다. 〈말모이 다시 쓰는 우리말 사전〉을 찾아보니 이렇게 나온다.
¶제누리: 농사꾼이나 일꾼들이 끼니 외에 참참이 먹는 음식. 표준어는 ‘곁두리’다. 지역별로는 다음과 같이 쓴다. 겨누리(화천), 사이(홍천), 새참(강릉·양구·원주·인제·화천), 아이정슴(삼척), 아침젯노리(정선), 오전젯노리(평창), 오후젠노리(평창), 잿누리(양구·인제), 저누리(화천), 저뚜리(철원), 제누리(양구·원주·인제·춘천·홍천), 젯노리(고성·양양·인제·정선·평창·횡성), 젯정슴(삼척), 지역젯노리(정선), 참(양양·춘천)
아마도 허림 시인이 사는 동네(홍천 내면)에서도 곁두리(새참)를 제누리라고 부르는 모양이다.
이럴 게 아니라 아예 “골말 산지당골 대장간에서 제누리 먹다”라는 알쏭달쏭한 사건의 전모를 살펴보자.
골말 산지당골 대장간에서 먹는 제누리는 맛있다
옥양목 머릿수건 쓴 새댁이 호면을 삶아
동치미국물에 신짠지 송송 썰어 얹은 국시
이 냄새는 새콤하니 삭은 삼삼한 맛이어서
복골 상노인네도 때 되면
뒷짐 지고 재 넘어와 평상에 앉는다
엄 대장은 마을 떠돌며 야장하는 터라
골말 산지당골 대장간 평상에는
붉은데이 작업장 버덩말 섬터 아랫비랑 중노인네들이
입동 햇살 덮고 앉아 톱을 쓸기도 하고
엄 대장 정에 맞춰 메질도 하며 차례 기다린다
지금은 땔 낭구할 때라 도꾸며 묵낫 작두가 상한 잇몸 드러내고
문드러진 톱날이 붉은 이빨 드러낸다
늘원장이나 고개 너머 큰 장에도 나가는 엄 대장은 입담도 세다
내 이래 봬도 임금님 칼을 벼르던 야장이었지 지금이야 떠돌이 딱쇠지만
먼 산 구름 보며 웃을 때는 소를 닮았다
호미며 낫 괭이 작두 칼 복령꼬챙이 늘어놓은 평상 한쪽에
새댁은 입 수대로 국시를 말아 차린다
누구도 물어보는 이 없지만
엄 씨가 새장가 갔느니 보쌈해 왔다느니 풍문이 돌았어도
누구도 쇠때 채운 듯 입 열지 않았다
함께 산다고 흉될 낫살도 아니지만
소문은 돌고 돌아 사시낭구 바람처럼 쇄쇄거렸고
탁주 한 대접 비운 엄 대장 봉평 어딘가 사는 먼 친척 동생이라며
겨울 한철 잠깐 살림 봐주러 왔다고
제누리 먹는 동안 색시는 불이 꺼질세라 불메질이다
노루가죽 덧댄 불메 밀고 당기면
쥐 우는 소리 토끼 우는 소리 노루 우는 소리를 따라
스적스적 노량 꺼지지 않을 만큼 밀고 당겼다
엄 대장이 먼저 일어나 봉담배 말아 불에 붙이며
우리 색시 손맛 좋지, 한다
확 사루어오른 불길에 색시 얼굴이 발그스레 달아오른다
- 「골말 산지당골 대장간에서 제누리 먹다」 전문
이게 당최 뭔 소리여? 그야말로 “자다가 봉창 두드리는 소리”요 “귀신이 씨나락 까먹는 소리” 아닌가. 이런 얘기하는 독자도 있겠다. 홍천의 내면은 오지 중 오지이다. 그곳에 사는 사람들의 입말을 그대로 옮겼으니 듣는(읽는) 도시 사람은 당최 알아듣지 못할 수도 있겠다. 그러니 이 사건의 전모를 제대로 들여다보려면 몇 번이고 씹어봐야 한다. 그러면 조금씩 모습을 드러낸다. 사람 사는 냄새가 모락모락 풍기고, 사람 사는 모양새가 왁자지껄하지 않은가.
이번 시집이 아홉 번째이니 허림 시인은 그야말로 귀신이 다 되었다. 귀신이 씨나락 까먹는 소리를 가지고도 이렇게 질펀한 시로 빚어내는 것이니, 자다가도 봉창을 두드리는 게 아니라 시를 빚...어내는 것이니, 그야말로 詩 귀신이 다 되었다.
한마디로 귀신이 조화를 부린 시집인데, 사람이 무슨 말을 보탤 것인가.
시집의 발문을 쓴 김인자 시인은 허림 시인을 일러 이렇게 얘기한다.
“세상에 시가 없었거나 시를 몰랐다면 무엇으로 살았을까 싶을 만큼 그는 내장 아니 뼛속까지 자유인이고 자연인이고 시인이다. 할 수 있는 일이 시밖에 없어서 시를 쓰는 시인이 아니라 아예 시를 생각하지 않는 삶이란 생각해본 적조차 없는 태생적 시인이다.”
아마도 “허림 시인은 귀신이다”라는 말을 차마 할 수 없어서 에둘러 말한 것이리라. 내친 김에 김인자 시인의 발문을 좀 더 인용한다.
“허림의 시는 형식이나 내용 면에서 서정시의 전형을 보여준다. 우리가 교과서에서 본, 시대를 앞서간 백석, 박용래, 김종삼을 연상하게 하고 조금 더 나아가선 이효석의 문학 세계와도 닿아있다.”
“허림의 시 세계는 잘 벼린 섬뜩한 날이 아니라 손때가 묻어 뭉툭하게 닳은 칼자루에 적당히 길들여져 쓰기 편한 날이다. 모가 없어 순하다는 의미는 아니다. 그 어떤 날카로움도 그를 통과하면 둥글어진다는 것을 어떤 말로 설명해야 할지 모를 뿐이다.”
“혼자만의 시간, 내면의 오두막으로 돌아가는 순간 그는 비로소 안도한다. ‘모두 집으로 돌아가게 하는 저녁이 이끄는 힘은 얼마나 센가’ 하고 말이다. 그러니까 시인은 생의 깊은 안쪽 즉 내면에 있어야 할 사람이 맞다. 언젠간 돌아올 사랑도 그렇고, 운명처럼 기다려야 할 시 또한 거기에 있으므로.”
이런 저런 말로 허림 시인에 관하여 이야기를 하고 있지만, 에두르고 있지만, 결국은 허림 시인은 귀신같다는 얘기 아니겠는가. 그러니 그의 시를 읽고 애간장이 녹는 게 아니겠는가.
혹여라도 홍천에 가시거든, 홍천의 내면에 드시거든, 조심하기 바란다. 백 년 묵은 시 귀신을 맞닥뜨리게 될지도 모르니. 귀신에 홀려서 애간장이 녹거나 잊고 살았던 첫사랑을 다시 앓게 될 수도 있으니 부디 조심하기 바란다.
시인의 말
1부. 을수
을수
사는 법을 알지 못하듯
채비
서향
한때나마
달밤, 너하고는 첫사랑이구나
봄날의 방언
도광동을 지나며
봄나들이
또 별러보는 일
빗소리를 바라본다
삶의 연대기에는 꼭 슬픔의 몫이 남아 있다
뒤란
2부. 흘러간 시간들은 무엇이 되었을까
사월
누구인가
꽃과 별은 다르지 않다
새덕골 함 씨
그늘
툇마루
~수록
동지
삼강주막에서
꽃이 되는 말
물의 랩소디를 듣다
우두망찰한 적 있다
저녁놀
흘러간 시간들은 무엇이 되었을까
나무진골
난추니
3부. 겨울에 눈이 와서 다행이네
겨울에 눈이 와서 다행이네
남장놀이
송홧가루가 날린다
청어과메기를 먹다
귀밝이술
조풍내이
강냉이범벅
겨울엔 겨울하지
씨간장
골말 산지당골 대장간에서 제누리 먹다
청버섯
콩나물국
굴뚝새
자장가
느티나무 그늘에 편 새참
4부. 과꽃
첫눈
덧눈
과꽃
바늘
맑음
수국
찔렁
수타사, 소나무 법신
덜컥
관광버스에서 꼬인 시
다리
혼자, 라는 말이 무서워졌다
코가 삐뚤어졌다
발문 _ 내면과 외면 사이 ㆍ 김인자
허림 [저]
1960년 강원도 홍천에서 태어나 강릉대학교 영어영문학과를 졸업했다. 1988년 강원일보 신춘문예에, 1992년 『심상』신인상에 당선되어 등단 했으며, 한국 작가회의와 A4 동인으로 활동하고 있다. 시집으로 『신갈나무 푸른그림자가 지나간다』를 냈고, 2007년 한국 문화예술위원회의 창작기금을 받았다. 현재 홍천을 떠돌며 글을 쓰고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
