불화(不和)의 시인, 불화(不和)의 시학
지금까지 펴낸 다섯 권의 시집-『나무들은 폭포처럼 타오른다』(세계사, 1995), 『바다로 가는 서른세번째 길』(문학과지성, 1995), 『영혼의 북쪽』(문학과지성, 1999), 『견자』(열림원, 2007), 『한 남자』(시로여는세상, 2012)-을 통해 “시인이 어떻게 당대(의 사회)와 불화(不和)해야 하는지”를 치열하게 보여주었던 박용하 시인이 오랜 침묵을 깨고, 10년 만에 여섯 번째 개인 신작 시집 『이 격렬한 유한 속에서』를 펴냈다.
이번 시집의 해설을 쓴 고봉준 평론가는 박용하 시인과 이번 시집을 “불화(不和)의 시인이 쓴 불화(不和)의 시학”이라 정의하면서 다음과 같이 말한다.
‘격렬한 유한’이라는 시집의 표제가 암시하듯이 (박용하) 시인에게 삶은 격렬한 순간, 그러니까 불화의 연속이다. 이전에 비해 어조는 낮고 부드러워졌으나 여전히 그는 (당대의) 세계에 대해 강한 거부의 몸짓을 유지하고 있다.
박용하에게 ‘세계’는 부재(不在)의 공간이다. 무(無), 거짓(말), 슬픔, 실패, 죽음 등 박용하의 시집에는 시인이 긍정할 수 있는 가치가 등장하지 않는다. 물론 이 부재를 몰가치로 읽어선 안 된다. 그의 시에서 ‘부재’는 가치의 결핍을 지시한다. 현실 세계에는 그가 지향하는 가치가 존재하지 않는 것이다.
박용하의 시편들은 가치의 전도, 즉 자본주의적 이해관계와 ‘돈’에 대한 욕망이 지배하는 세계, 경제적 이익을 위해서라면 서슴지 않고 인간을 ‘물건’처럼 취급하는 현실 법칙, 온갖 폭력이 난무하는 현실을 비판하고 있다. (그러나 무엇보다) 박용하 시의 미덕은 부정적 현실에 ‘나’를 포함시킴으로써 비판을 자기 삶에 대한 성찰적 에너지로 전유한다는 데 있다. 가령 “인간이 싫은 날입니다 / 그렇다고 내가 맘에 드는 것도 아닙니다”(「인간이 싫은 날」), “아직도 안 되는 듣기”(「비판받을 권리」) 같은 구절이 대표적이다.
박용하에게 시(詩)는 ‘쓰는 것’이 아니라 ‘하는 것’, 즉 수행적인 발화이다. “언어를 바꾸려면 삶을 걸어야”(「입장」) 한다는 말처럼 그에게 ‘시=언어’는 이미-항상 ‘삶’의 문제이다.
열대야에 가만히 물어본다
너는 무엇을 원하느냐
너는 무엇을 사랑하느냐
선풍기도 에어컨도 없이 한여름을 나고 있는
지난해마냥 부채에 의지해 이 여름을 나려는 납량 엽기 가족이여
그 가족 중에
바람 한 점 없는 열기 속에 시를 추구하는 자가 있다
불굴의 시를 원하는 자가 있다
팔꿈치에 괴는 땀을 훔치며
날벌레들의 난무를 조용히 지켜보며
바람 한 점 없는 열기를 지키는 일이 사치라는 것을
고압의 비애라는 것을
고장 난 사람의 짓이라는 것을
사랑의 절정에서 사랑한다고 말할 때처럼 덧없는 짓이라는 것을
부질없는 짓이라는 것을
허망한 짓이라는 것을
시로 말해지지 않는 짓이라는 것을
그러면서 이 세상에 따스하거나 더운 정신이란 말이 없듯이
땀에 전 러닝셔츠에게 말하듯이 또 물어본다
열대지방에 사는 사람들에게도 시가 필요할까
시로서 염원할 그 무엇이 있을까
등줄기에 줄줄 땀이 채고
몸 닿는 곳마다 짜증스런 밤에 시를 쓰겠다고 덤비는 사람이
그 어느 시절 승부욕에 휩싸여 적개심과 위악을 감행하고
울분깨나 쏟아붓던 악동이었다는 것을 떠올려 본다
2등은 이미 진 거라며 혈서를 쓰기도 했던 사람은
어쩌다 시詩 하는 사람이 되어 있다
지고는 못 배기는 사람이 자주 지는 사람이 되어 있고
자신조차 구할 수 없는 사람이 되어 있다
열대야에 조용히 물어본다
너는 무엇을 소원하느냐
자신이 태어난 곳에서 북쪽으로 2백 킬로미터도 갈 수 없는 나라에서
남북으로 찢기고
동서로 갈리고
신분과 계급으로 똘똘 뭉친 나라에서 너는 무엇을 바라느냐
- 「여름밤」 전문
(결론적으로 말하자면) 바람 한 점 없는 열대야의 열기 속에 “시를 추구하는 자”가 있다. 어쩌면 그는 시를 쓰기 위해 백지, 아니 컴퓨터의 빈 화면을 마주하고 앉아 있는지도 모른다. 그런 밤에 시인은 잠들지 못하고 자신에게 끝도 없는 물음을 던진다. “너는 무엇을 원하느냐 / 너는 무엇을 사랑하느냐”. 이것은 ‘욕망’에 관한 질문이다. 이것은 타인의 시선을 의식하여, 혹은 ‘나’의 심연에 존재하는 욕망의 진짜 얼...굴을 마주하지 않기 위해 던지는 상투적인 가짜 질문이 아니라 온갖 악조건 속에서도 시를 추구하려는 이유에 대한 물음이요 자신과의 진솔한 대화이다. 시를 추구하는 자로서의 ‘나’는 알고 있다. ‘나’가 원하는 “불굴의 시”는 결코 “시로 말해지지 않는 것”이라는 사실을. 그럼에도 불구하고 시인은 “시로서 염원할 그 무엇”이 존재한다면 그것은 무엇이며, “자주 지는 사람”, “자신조차 구할 수 없는 사람”이 되어 소원하는 것이 무엇인지 묻는다. (…중략…) 박용하의 이 시집은 이 세속적 행성에 불시착한 한 개인이 ‘언어’를 매개로 세계에 맞서 자신의 삶을 구성하는 과정을 ‘유한’이라는 시간의 좌표 위에 펼쳐놓은 것이라고 말해도 좋을 듯하다.
어쩌면 시인 박용하는 끝끝내 세상과 불화할 것이다. 그것이 시인이라는 아트만(Atman)으로서 박용하가 짊어진 숙명이고 업(業, 카르마)이다. 그러니 고봉준 평론가는 박용하의 시 쓰기를 일러 “수행적 발화”라 한 것이다.
박용하의 시집을 읽는다는 것은 끝끝내 숨기고 싶었던 추악한 자신의 내면을 들여다보는 일이기도 하기에 결코 쉬운 일은 아닐 것이다. 하지만 불편함과 불화를 무릅쓰고서라도 그의 시집을 읽어야 한다. 타락은 물들기 쉽지만 벗어나기는 어려운 법이니, 최소한 나의 타락을 정면으로 마주하는 노력은 필요한 법이니까.
시인의 말
1부. 에게 시편
무無의 저녁
12월
우리는
이 그림자 없는 거리에서
커피
스쿨버스
고별
하늘과 바람과 별과 시
질문
좋아한다는 말
인간이 싫은 날
거들떠보지 않는 죽음
역무원
엄마
없는 사람
나에게
2부. 내가 사는 세계의 방식
구름이 낮아 보이는 까닭
3월의 마음
마음의 3월
한국의 가을
기시감旣視感
불굴의 피로
생활의 실패
생활
칭찬의 세계
비판받을 권리
편
폭력
당한 사람
입장
돈
거짓말의 힘
거짓말 왕국
진실
공부
아름다운 사람
‘나’라는 슬픔
3부. 무한 너머 유한
처럼
목적지
미美
4부. 옆구리만큼 가까이 있었다
시 읽는 밤
한 줄을 쓰는 사람
1분 후의 세계
여름밤
이 바닥에서 놀다 보면
거기에 순간이 있었다
비 내리는 세계
눈 내리는 세계
쓸쓸함에 대하여
그리하여 어느덧 우리는
해설_ 불화(不和)의 시학_ 고봉준
박용하 [저]
1963년 강릉에서 태어나 1989년 강원일보 신춘문예와 '문예중앙' 신인문학상으로 등단했다. 시집으로 '나무들은 폭포처럼 타오른다'(1991), '바다로 가는 서른세번째 길'(1995), '영혼의 북쪽'(1999), '견자'(2007)가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
