2010년 8월, 돌연 세상을 떠난 과인 이윤기 선생의 대표작 두 편과 그를 그리워하는 후배 작가들의 신작 단편소설 다섯 편. 그리고 조영남, 정병규, 조우석, 김별아 등 지인들과 딸이자 번역 동료이기도 했던 이다희의 못 다한 이야기가 한 권의 책으로 묶였다. 8월 27일, 타계 일주기에 맞춰 고인께 올린다.
“작가의 죽음은 생물학적 죽음 10년 뒤에 온다.”
2010년 8월, 돌연 세상을 떠난 과인 이윤기 선생의 대표작 두 편과 그를 그리워하는 후배 작가들의 신작 단편소설 다섯 편. 그리고 조영남, 정병규, 조우석, 김별아 등 지인들과 딸이자 번역 동료이기도 했던 이다희의 못 다한 이야기가 한 권의 책으로 묶였다. 8월 27일, 타계 일주기에 맞춰 고인께 올린다.
Part 1
읽는 재미가 쏠쏠한 가운데 인생의 교훈과 재치와 유머가 한데 어우러진 이윤기의 대표 작품이 바로 〈숨은그림찾기1 -직선과 곡선〉이다.
“우리가 직선이라고 여기는 것이 과연 직선이겠는가? 혹시 곡선의 한 부분을 우리가, 자네 말마따나 대롱 시각으로 보고는 직선이라고 하는 것은 아닐 것인가? 자네는 혹시 큰 곡선을 작은 직선으로 본 것은 아닐 것인가.”
〈봄날은 간다〉는 양평 작업실에 나무를 심으며 시골생활을 시작한 이윤기의 만년의 삶과 세상을 바라보는 눈이 가장 잘 드러난, 마치 일기 같은 작품이라고 할 수 있다.
당신이 그러지 않았나? 칠십 년 된 잣나무에서 떨어진 씨앗이 발아하더라고. 보라고. 잣나무는 처음 열매를 매단 그해부터 세세연년 부활했던 거다. 나는 평화를 거의 찾은 것 같다. 나는 나무로 부활할 것이 거의 확실하다. 그래서 내가 죽으면 내 숲에, 내 나무뿌리에 묻어달라고 아이들에게 유언해 놓았다.
……내가 매단 방울이 어떤 방울로 변할 것인지 그것에는 관심이 없다. 나와 나누는 영적인 교감, 그것 하나면 충분하다. 나무는 내 재산에 속하지 않을 것이다. 내 실존에 속할 것이다.
Part 2
그늘진 곳에서도 희망을 잃지 않고 살아가는 사람들의 이야기가 이 시대 희망꽃처럼 수수하게 피어나는 공선옥의 소설 〈순수한 사람〉
-순수한 사람 같았는데 불순해서 재미있다는 것인가. 재미있기로 치자면 누가 들으면 오줌도 못 눌 정도로 순수한 사람이 라면 값 이만 원에 벌벌 떠는 모습도 재미있다는 말을 하려다가 나는 그냥 꿀꺽 삼켜버렸다. 눈물로 빨개진 여자의 눈이 정말, 순수해 보였기 때문이다.
현실과 작품 속을 넘나드는 작가들의 이야기가 실명으로 등장하는 윤대녕의 새로운 형식의 소설 〈군위로 가는 버스〉
-거나하게 취한 상태에서 세 사람은 이차 자리로 옮겨갔다. 아까 뭘 먹은 것도 같은데, 새삼스럽게 배가 고팠던 것이다. ‘형제갈비’ 2층이었던가? 아무튼 우리는 수육 안주에 소주를 마셨다. 그는 《선의 황금시대》와 ‘육조 혜능’에 대해 얘기했고 김훈 선생은 《선가구감仙家龜鑑》을 나는 《벽암록碧巖錄》에 나오는 덕산과 용담 화상의 일화로 되받았다. 그러다 화제는 엉뚱하게 일본문학으로 옮겨갔다. 이유를 알 수 없었으되 우리는 여전히 조금 흥분한 상태였다. ‘70년대 스튜디오’에서 들었던 흘러간 노래 탓이었을까?
적도 아래 발리에서 인도양을 바라보며 받은 선생의 부고. 그 순간 지키지 못한 만남 약속과 전해드리고자 했던 이야기들이 한 순간 어우러져 환상적인 작품으로 태어난 김인숙의 〈도마뱀의 밤〉
“사람들이 모두 윤회한다면, 윤회하는 사람들은 다 어디로 가는 거지요?”
“사람은 과거로 윤회하거나 미래로 윤회할 수도 있겠지.”
“욕망으로 윤회하거나, 소망으로 윤회하거나.”
“그 둘의 차이를 안다면 해탈할 수도 있겠지.”
“무서워요.”
“뭐가?”
“…….”
“말하지 못하니, 또 쓰겠구나.”
“무서워요.”
“……나도 무섭다.”
선생까지 내 소설 속으로 들어온 날 밤, 나는 잠을 잘 이루지 못한다. 뒤척이는 침대 위, 천장에서 큰 도마뱀이 나를 살피고 있다. 내가 뒤척이지 않아야만 움직이기 시작할 것이다. 그러므로 도마뱀의 평화를 위해, 나는 죽은 ...듯 웅크려야만 한다.
생은 계획한 대로 이루어지는 것인가? 우리는 어디에서 와서 어디로 가는 것일까. 사랑의 인연 또한 참으로 알 수 없음이다. 중국 여행 중 홀연히 사라진 남편과 남편의 친구이자 중학교 무렵부터 내 주위에 머물던 오랜 친구 석중…. 전경린 소설 〈어디에 있니〉
수회는 침통한 얼굴로 고개를 숙이고 걷기 시작했다.
결혼은 왜 안했니? 수회가 물었다.
그냥, 생각이 없었어. 공부하느라 세월이 가는 줄도 몰랐고. 수회야, 난 해정을 이해해.
수회의 표정이 일그러졌다. 이제와 생각하니 석중이 자신을 슬그머니 해정에게로 민 것 같았다. 자기감정만 챙기고 수회라는 실체는 밀어낸 것이다. 인생이 등 뒤에서 깔깔 웃는 것만 같았다. 수회는 돌아서서 석중을 정면으로 노려보았다. 석중은 그 눈길을 그대로 다 받았다.
백화점 문화센터에서 철학 강좌를 하며 살아가는 나, 지리한 일상과 반복되는 출구 없는 삶 속에서 불현듯 일몰처럼 다가오는 아버지의 존재감. 하성란 소설 〈수영장〉
비스듬히 기댄 건 아버지다. 그 아래 애를 쓰고 있는 건 엄마다. 아버지에게 선수를 뺏긴 뒤로 엄마는 늘 용을 썼다. 미워하면서도 아버지가 좋아하는 갈치를 사다 구워 바친다, 그거 하나 딱딱 못 맞추느냐고 지청구를 들으며 등을 긁어준다, 진밥을 좋아하면서도 아버지 때문에 늘 덜 익은 듯한 고두밥을 짓는다…… 눈앞에서 사라졌으면 좋겠다고 하면서도 언젠가 놓아달라고 애원하는 아버지를 놓아주지 않았다. 빠져나오면 되잖아, 보기 답답해 쏘아붙인 적도 있었다. 엄마는 야속하다는 듯 그녀를 노려보기만 했다. 그때 엄마의 표정은 빼도 박도 못 하는 말뚝 같은 표정이었다.
Part 3
정병규 〈1947-2010〉
삼십년 지기이자 고향 선배인 북디자이너 정병규 선생이 이윤기 선생에게 보내는 마지막 편지이자 오마주. 〈1947-2010〉 그들은 한 권의 책에서 시작되었다.
-그와 나 사이에는 여러 가지 인연의 다리들이 있지만 책만한 것도 없다. 여러 책들의 반표지들을 엮어 이윤기에 대한 나의 마음을 적기로 했다. 책의 반표지에는 작은 크기의 책 제목 외에는 다른 아무 것도 표시되지 않는다. 엮어지고 연결된 반표지의 책 제목들끼리 하나의 긴 문장처럼 읽혀지길 바랐다. 나는 한 권 한 권의 책 제목들을 골라서, 그것들을 징검다리 삼아 그에게로 가고 싶다.
“윤기야…… 가람 아빠!!……”
에이, 새끼 오늘도 대답이 없네.
김별아 〈당신은 자유〉
-세월을 따라 선생들이 한 분씩 지상을 떠나면서 나는 길 잃은 아이처럼 두렵고 외로워졌지만, 엉뚱한 상상 속에서 나는 선생들이 미지의 허공중으로 흩어져버렸다고 생각지 않는다. 선생들은 내가 아직 찾지 못한 어느 깊은 골짝에 아름다운 마을을 일구고 모여 계실 듯하다. 치열한 만큼 고단했던 지상의 기억은 잊고, 꽃비 내리는 무연한 쉼터에서 내내 평안하시리라고.
이윤기 선생님은 지금쯤 그곳에서 불콰한 얼굴로 가득 채운 술잔을 들어 건배 제의를 하고 계시지 않을까?
이다희 〈브람스의 자장가〉
-그런데 눈물이 흘렀을지언정 그 연습 시간이 내게는 괴롭지 않았다. 오히려 그러는 사이 브람스 교향곡 제 2번의 1악장과 사랑에 빠졌다. 브람스가 어느새 더 아름다워져 있었기 때문이다. 날 울리는 것과 사랑에 빠지다니? 이 경험은 명료했던 내 세상에 일대 혼란을 가져왔다. 브람스가 다시는 볼 수 없는 아버지를 연상 시킨다면 나는 이 곡을 혐오해야 했다. 그런데 오히려 사랑에 빠진 것은 아버지와의 아름다운 추억 또한 떠오르게 만들었기 때문일까? 그 추억은 아버지가 불러주는 자장가를 더 이상 들을 수 없어서 더 아름다워진 것일까? 아름다움의 세계에서도 희소성의 법칙이 유효한가?
아무튼 내 눈물, 슬픔의 눈물이었던 것만은 아니다.
조영남 〈모순에 어긋나는 약속〉
한 순간에 서로를 알아 본 조영남과 이윤기의 우정. 그리고 그들이 첫 만남에서 맺은 약속! 과인 이윤기는 그 약속을 지킨 것인가?
-그 방면에서는 내 생각에 이윤기가 가장 불량했다. 다른 동생들 모두 잠잠하게 군말 없이 잘들 견디고 있는데, 유독 이윤기만 동생답지 않게 세상을 서둘러 결산해 버렸다. 감히 형보다 먼저 말이다. 소중한 틀을 깬 것이다. 원칙을 무시한 것이다. 물론 이 따위의 소리를 하면 안 되는 걸 뻔히 알면서도 이 못난 형은 동생이 먼저 앞장선 일에 대해 몹시 화가 나 있었다. 나는 턱도 없이 경우만 따지고 든 셈이다. “야 인마! 윤기! 너 경우가 틀리잖아! 형을 뒤에 놓고 네가 앞장서 가는 건 도대체 무슨 경우냐?” 그렇게 따지고 들다 보니 내가 노인네 넋두리를 반복하고 있다는 걸 알게 됐고 또 한편 정반대 방향으로 “음, 그러면 그렇지 이윤기가 결국 우리끼리의 약속을 죽어서도 끝까지 지키는구나.” 이렇게 생각하게 되었다. 그런데 우리끼리의 약속, 그게 무슨 약속이었냐?
조우석 〈13년 전 첫 만남〉
-새삼 확인하지만 그는 염상섭·김동리·이효석으로 이어지는 근·현대 산문의 장인匠人 반열에 속하며, 1990년대 이후 말만 요란했지 속은 비어 있었던 신세대 문학의 와중에 정통소설의 바통을 그가 이었다. 작가 이윤기의 진면목에 대한 이런 평가와 디테일 확인은 누가 할 것인가? 평단이 해야 하고, 문단의 몫이지만 이런 과제가 조만간 개운하게 풀릴 것 같지는 않다.
……한국문학의 주류와 거리를 뒀던 이윤기는 그런 이유 때문에 내 눈에는 문단을 위한 뜻밖의 구원투수로 보였다. 하지만 너무 일찍 갔다. 그가 남긴 빈자리를 누가 메울까.
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
미시간 대학 시절 가까이 교유한 평사 임길진 박사의 영결식장에서 과인 선생이 한 이 말을 이제는 우리가 선생께 돌려야 할 듯하다.
“죽음은 죽는 순간에 이루어지는 것이 아니라 잊히는 순간에 이루어진다는 것이 내 생각이다. 이렇듯 잊히지 않고 있으니 그 떠난 자리가 참 아름답다.”
PART 1 이윤기 대표작
숨은그림찾기1 -직선과 곡선 9
봄날은 간다 65
PART 2 신작 소설
순수한 사람 / 공선옥 93
도마뱀의 밤 / 김인숙 118
군위로 가는 버스 / 윤대녕 141
어디에 있니 / 전경린 157
수영장 / 하성란 180
PART 3 에세이 그리고
1947-2010 / 정병규 215
당신은 자유! / 김별아 226
브람스의 자장가 / 이다희 236
모순에 어긋나는 약속 / 조영남 242
13년 전 첫 만남 / 조우석 256
年譜 268
이윤기 [저]
소설가. 번역가. 경북 군위 출생. 검정고시를 통해 고졸학력을 얻고 성결신학대 기독교학과를 수료함. 베트남전에 참가하기도 함. 1977년 《중앙일보》 신춘문예에 단편소설 <하얀 헬리콥터>가 당선됨. 1991년부터 1996년까지 미국 미시간주립대학교 종교학 초빙 연구원, 미국미시간주립대학교 문화인류학 객원 교수로 재직했음. 순천향대학교 문학명예박사를 받음. 번역을 생업으로 삼아 『그리스인 조르바』(1981), 『장미의 이름』(1986), 『세계 풍속사』(1991), 『변신 이야기』(1994), 『푸코의 진자』(1995), 『신화의 힘』(2002) 등 200여 권의 책을 우리말로 옮긴 우리 시대를 대표하는 번역가. 중편소설 「숨은 그림 찾기」(1998), 장편소설 『하늘의 문』(1994), 『뿌리와 날개』(1998), 『내 시대의 초상』(2003) 등과 소설집 『하얀 헬리콥터』(1988), 『나비 넥타이』(1998), 『두물머리』(2000) 등을 펴냈고, 그 밖에 『이윤기의 그리스 로마 신화』(2000~2010) 등의 교양서와 『어른의 학교』(1999), 『이윤기가 건너는 강』(2001), 『꽃아 꽃아 문 열어라』(2007), 『위대한 침묵』(2011) 등의 산문집을 펴냄. 동인문학상, 한국번역가상, 대산문학상 수상.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
