아름다움을 찾아 떠난 시적인 여행길!
인도에 한 번 다녀오면 그곳에 놓인 마음이 돌아오지 않는다는 이야기가 있다. 시인 김태형에게도 인도는 갈 수 없는 곳을 의미하는 대명사였다. 이 책은 이 세상에서 가장 먼 곳이 인도라고 생각했기 때문에 그곳으로 떠난 시인 김태형이 써내려간 산문과 사진을 전작으로 묶은 것이다. 인도에서 보고 듣고 경험한 이야기뿐 아니라 시인 자신을 찾기 위해 돌아온 자의 고백이기도 하다.
이 책에 실린 58컷의 사진에는 여행자의 숨결과 시선이 생생하게 담겨 있다. 인도의 곳곳을 포착한 사진들은 어둠과 흔들림을 고스란히 담고 있는데, 가까이 다가가고자 사진을 찍는 시인은 그 흔들림을 통해 “사진을 찍은 사람이 서 있는 자리”를 보여준다. 사진 속의 어둠과 흔들림은, 불안하고 고독하지만 살아 있음 자체를 아름다움으로 느끼는 시인의 내면을 투영한다.
두 번의 깊은 여행, 내밀한 미발표 전작 기록
시인 김태형이 직접 찍고 쓴 40편 산문과 58컷 사진
침묵으로 돌아가 나 자신을 들여다보고자 방랑하는 시인 김태형이 두 번의 깊은 인도 여행을 한 뒤 써내려간 산문과 사진을 전작으로 묶었다. 인도에 한 번 다녀오면 그곳에 놓인 마음이 돌아오지 않는다는 이야기가 있다. 시인에게 인도는 “갈 수 없는 곳을 의미하는 대명사”였다. “이 세상에서 가장 먼 곳이 인도라고 생각”했기 때문에 그곳으로 떠난 것이다. 하지만 어떤 방랑도 완전히 ‘돌아올 수 없는 여행’은 될 수 없었다. 그래서 시인은 여행에서 만난 낯선 ‘나’를 남겨두기 위해 문장을 쓰고 사진을 찍었다.
인도는 일본인 사진가 후지와라 신야의 전설적인 여행기 『인도 방랑』, 베스트셀러인 류시화의 『하늘 호수로 떠난 여행』 등을 통해 신비롭게 알려졌고, 또 문인 강석경, 함성호, 차창룡을 통해 독특한 아름다움, 성속의 경계가 흐릿한 나라로 소개되었다. 인도 여행기가 끊임없이 작가, 시인을 매료하는 것은 어떤 문학적인 시선이 맞닿은 아름다움의 절정이 쉽게 잊히지 않기 때문일 것이다.
『아름다움에 병든 자』에 실린 58컷의 사진에는 여행자의 숨결과 시선이 생생하게 담겨 있다. 인도의 곳곳을 포착한 사진들은 어둠과 흔들림을 고스란히 담고 있는데, 가까이 다가가고자 사진을 찍는 시인은 그 흔들림을 통해 “사진을 찍은 사람이 서 있는 자리”를 보여준다. 사진 속의 어둠과 흔들림은, 불안하고 고독하지만 살아 있음 자체를 아름다움으로 느끼는 시인의 내면을 투영한다.
또한 『아름다움에 병든 자』는 출간 전 원고의 완성도를 인정받아 2014년 한국출판문화산업진흥원이 선정한 우수출판콘텐츠로 꼽히기도 했다.
“아름다움을 보았다면 분명 신에게 가까이 간 거야”
아름다움을 찾아 떠난 詩적인 여행길
여행을 떠나는 이유는 제각각이겠지만 결국 자신의 삶을 관통하는 하나의 질문을 얻기 위해서일 테다. 시인은 시종일관 ‘아름다움이란 무엇일까’라고 묻는다. 아름다움은 어디에서 태어나는지, 왜 아름다운 것을 보면 슬픔을 느끼는지, 영원한 아름다움은 과연 존재하는지, 시인은 이 여행을 통해 묻고 또 묻는다. 그 질문의 답을 찾기 위해 걸음을 옮긴 흔적과 거기에서 발견한 풍경들이 이 책을 메우고 있다.
무엇을 찾아서 이렇게 잔인할 정도로 뜨거운 폭염의 나라에 왔던 것일까. 어쩌면 그것은 신이 아니었을까. 신이 만든 것들은 아름다움이었다. 그 아름다움을 건너서야 신과 마주할 수 있지 않을까. 이 멀고도 먼 이국에서 내 안의 어떤 유전자가 오래전에 잃어버린 기억 하나를 떠올리려고 애쓰고 있었다.
-222쪽
시인은 사랑을 위해 타지마할을 지으려 했던 한 사내의 꿈 자체에서 아름다움을 발견한다. 영원을 꿈꾼 자는 누구나 아름다움이라는 병을 앓고 있는 사람이다. 거기서 시인은 한발 더 나아간다. “살아 있다는 것은 그 무엇보다도 아름다운 것”이라는 존재의 긍정 속으로. 그 답을 구하기까지의 여정 속에서 시인이 발견한 또 다른 언어는 바로 ‘나’를 뜻하는 “자기”라는 말이다.
인도에서 시인은 무료로 사용할 수 있는 화장실 앞에서 돈을 받는 사기꾼에게 액수가 큰 지폐를 내밀기도 하고, 마치 인도에 사는 사람처럼 이발소에서 머리를 깎아보기도 하고, 구걸하는 걸인들을 차마 마주 보지 못해 차라리 사기를 당하는 게 낫겠다고 생각하기도 한다. 낯선 풍경 속에 던져진 자신의 모습이 더 낯설어, “가장 먼저 내 앞에 다가오는 낯선 것은 바로 나 자신”이라고 고백한다.
여행은 비록 한순간일지라도 자기가 살아온 강제된 질서를 벗어나서 온전...히 자기를 마주하게 한다. 나와 전혀 다른 나를 받아들이게 된다.
-18쪽
인도는 이 책의 추천사를 쓴 소설가 김연수의 글처럼 “성자의 나라, 혹은 폭력의 나라, 눈물이 날 만큼 아름다운 나라, 혹은 단 하루도 견디지 못할 만큼 더러운 나라”로 그 모순된 풍경이 확고하게 떠오르는 장소다. 선악과 미추가 뒤섞여 있는 모순 속에 던져진 여행자는 그제야 거대한 질서가 지워버린 온전한 ‘자기’를 만나게 되는 것이다.
돌아올 수 없는 여행을 꿈꾸는 시인
글과 사진으로 환기하는 아름다움
인도를 여행한 뒤 쓴 산문이지만 이 책을 인도 여행기라고만 한정하기는 어려울 것이다. 인도에서 보고 듣고 경험한 이야기뿐 아니라 이 기록은 자기 자신을 찾기 위해 멀리 돌아온 자의 고백이기도 하다. 해서 인도는 ‘지금 여기’에 고인 공기를 환기하는, 익숙한 무언가의 다른 편을 보게 해주는 매개가 된다.
여행을 하다 보면 새로운 것을 만날 때가 많다. 그렇지만 대부분 그 새로움은 나의 삶이 되지 못했다. 어쩌면 잊고 있었던 것을 다시 찾는 것이 여행일지 모른다. 내 문장에 한때 그늘져 있던 것들. 그것이 아니면 아무것도 아니었지만 이제는 단 한 번도 그런 떨림조차 내 손끝에서 파문이 되지 못하는 것들. 물결만이 저만치 건너편으로 떠밀려 가듯 내가 언젠가 놓쳐버리고야 말았던 것들. 나는 그 길을 따라갔다.
-21쪽
돌아오고 싶지 않아서 떠난 여행, 갈 수는 있어도 돌아올 수는 없는 장소를 꿈꾸는 방랑자, ‘나’를 찾기 위해 ‘나’를 지워버리려는 완전한 무無를 향한 열망. 이것들은 모두 “세계의 끝”을 찾아 떠난 시인의 이름이다. 그 이름을 부르다 보면 제각각 자신의 삶을 관통하는 하나의 질문을 발견하게 될 것이다.
프롤로그
한 걸음은 나에게
내가 왔던 곳으로 돌아가는 중에 내 안에서 깨어나는 그 모든 것들
자기라는 한 마리 짐승을 만나기 전에
화장실에도 신의 축복이
짜이 한 잔
타지마할, 차마 말이 되어 나오지 않는 어느 미치광이의 신음 소리만으로
삼억 삼천의 신들께서 친히 지나가시었다
그 누구의 것도 아닌 이상하고도 익숙한 바로 나의 냄새
두 걸음은 비로소 함께 이 세상으로
강가에 꼭 네가 앉아 있을 것만 같아서
긴 머리를 자르고 나니 한 소년이 앉아 있었다
두고 온 신발
드디어 여신이 왔다
코라를 돌며
밀주를 찾아서
있으나 마나 한 푼돈은 마음마저 있으나 마나 한 것으로 만들 뿐
이상한 싸움
세 걸음은 아무것도 없는 다른 그 어딘가로
여행자의 방명록
짐작만 할 뿐 아무도 모르는
주발
침묵이라는 마지막 음절
모두가 어딘가로 떠나는데도 모두가 이곳에
시바 카페
끈
외로우면 외롭지 않아
어떤 무게가 아닌 내 영혼
한 걸음만 더 가서
내가 기다려야 할 것은 이곳에 없으리라
괜찮아 마음만 잃지 않았으면
오래된 골목에서 짜이를
자기를 끌고 가는 릭샤왈라
어떤 질문
짐꾼
위험한 이방인
한 걸음 뒤로 되돌아...가서
아이들 몇이 내 손을 잡아주었다
누런 해가 지고 검은 달이 차오를 때
진흙 정원
같은 노래를 두 번 부르지 않는다, 바울 3
다 지워버리고 남은 나를
길이란 어디로든 이르러야 길이다
저녁노을이 되어 사라진 두 발목을 그녀는 어디선가 어루만지고 있겠지
타지마할, 그 눈물은 신의 발등 위에 떨어질 거야
나에게서 나를 빼면 너에게서 너를 빼면
에필로그
여행에서 돌아와서야 비로소 제 영혼이 아직도 저 먼 곳에 남아 돌아오지 않았다는 것을 깨달은 자는 홀로 빈 몸을 어둠 앞에 바쳐야만 하리라. 그 순간에야 겨우 한 문장을 이어 쓰며 잃어버린 영혼을 다시 불러내고 있을 것이다. 그렇게 또 며칠은 심장이 뛰게 될 것이다.
-18~19쪽
사라지지 말라고 휩쓸려 가지 말라고 내 한 몸을 붙들어주는 힘이 있다면 바로 영혼일 것이다. 흘러나오지 않고 몸 안에 깊숙이 머물러 있는 힘, 살아 있기 위해 움켜쥐고 있는 힘, 끊임없이 자기로 태어나는 어떤 아름다운 힘, 나는 그것을 영혼이라고 불렀다.
-189쪽
자기를 찾는다는 것은 무엇일까. 우파니샤드에 의하면 자기라는 범주를 지우는 것이다. 자기라는 것은 무수한 관계 속에서 존재한다는 말이다. 내가 만약 그 관계를 스스로 벗어나려고 했다면 그 안에서 태어난 자기를 견뎌낼 수 없었기 때문일 것이다.
-261~262쪽
자기를 찾으려면 자기라는 범주를 벗어나야 한다. 자기를 지워버려야 한다. 내가 붙들고 있었던 것들을 놓아주기는 쉽지 않다. 내게 재물과 권세가 없으니 내가 지워야 할 것은 내 마음뿐이었다. 나를 부정하는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 하지만 그렇게 하지 않으면 가장 먼저 나를 잃게 될 것이다.
-262쪽
아마도 나는 이 세상에서 가장 먼 곳이 인도라고 생각했을 것이다. 멀고 아득하고 하염없는 곳. 그런 곳이라면 돌아오지 못할 것만 같았다. 갈 수는 있어도 돌아오지 못하는 곳을 나는 찾았다. 도피였다. 모든 첫 여행은 이렇게 시작하는 것일까. 물론 그렇지는 않을 것이다. 내게는 현실로부터 도망치는 것을 감추기 위해 뭔가 다른 상징이 필요했다. 이미 많은 이들이 그렇게 상상 속으로 자신을 지워버렸고, 낯선 곳으로 떠났으며, 방랑자가 되기를 마다하지 않았다. 손에 쥐고 있던 것들을 놓아주었고, 가진 것을 버렸고, 눌러앉은 자리를 훌훌 털고 일어나 뒤돌아서며 모든 것을 잊었다. 놀랍게도 그들은 다른 사람이 되어 돌아왔다. 나도 그들처럼 도피가 아니라 새로운 삶을 찾아 나섰던 것이라고 증명하고 싶었다.
그러나 헛된 기대마저도 다 잊기로 했다. 나를 지워버리기로 했다.
-299~300쪽
사랑이 아름답다면, 영원을 추구하기 때문이다. 아름다움은 영원에 닿아 있다. 하지만 영원을 이룰 수는 없다. 언젠가 우리는 죽는다.
-286쪽
김태형 [저]
창문으로 아침 볕이 갓 넘어올 때 첫 숨을 쉬었다. 겨울이었다. 내 이름은 지나가던 어느 작명가가 지었다 한다. 이름을 한지에 써놓고는 장차 시인이 될 것이라고 했다던가. 그 이야기를 서른이 넘어서야 들었다. 이미 나는 이십 대 초반에 시인이 되어 있었다. 운명에 대해 잠시 생각해보았지만 나는 내가 만든다는 생각을 믿는 편이다. 혼자 다니는 것을 싫어한다. 그 여행의 기록을 남기고 나니 여행자로 불리기도 하지만 그저 조금 쓸쓸한 탐미주의자일 뿐이다. 1971년 서울에서 태어났다. 1992년 [현대시세계]에 시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시집 [로큰롤 헤븐] [히말라야시다는 저의 괴로움과 마주한다] [코끼리 주파수], 시선집 [염소와 나와 구름의 문장], 산문집 [이름이 없는 너를 부를 수 없는 나는] 등이 있다.
전체 1개의 구매후기가 있습니다.
1 | [total 1/1]
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 1개의 구매후기가 있습니다.
1 | [total 1/1] 
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
