낮의 시간을 견디기 위해, 밤을 충만히 보내는 여자들의 이야기!
≪서른은 예쁘다≫ ≪서른엔 행복해지기로 했다≫ 등으로 20∼30대 여성들과 진솔하고 유쾌한 소통을 해왔던 에세이스트 김신회의 에세이『여자는 매일 밤 어른이 된다』. 철들기 전에 어른이 먼저 되어버린 여자들, 혹은 어른이 되기를 강요받으나 아직은 철들고 싶지 않은 여자들이 겪는 매일의 혼란과 잠 못 드는 밤, 그로 인한 위로와 성장의 기록을 담은 책이다.
스스로를 ‘자발적 불면주의자’라고 칭하는 저자는 수많은 여자들의 밤을 불면이 지배하고 있으며, 기꺼이 잠들지 못함으로써 ‘밤’이라는 제2의 세계가 열린다고 이야기한다. 밤의 세계에서는 ‘너한테 서운하다’라는 일곱 글자에서 사랑을 감지하고, 이유 없이 눈물이 쏟아지는 새벽을 공유하는 누군가가 존재하며, 작은 칭찬 한마디에도 감당할 수 없이 마음이 들떠 오른다. 다가올 밤을 더 잘 보내기 위해 낮의 시간을 견디고, 충만히 보낸 밤의 시간들로 내일의 낮에 생기를 되찾는 여자들의 이야기가 이 책에 펼쳐진다.
서른에서 어른 사이,
밤에 매혹된 이들의 완벽한 밤, 성장의 시간
『서른은 예쁘다』, 『서른엔 행복해지기로 했다』 등으로 20∼30대 여성들과 진솔하고 유쾌한 소통을 해왔던 에세이스트 김신회의 신작이 예담출판사에서 출간되었다. 『여자는 매일 밤 어른이 된다』는 철들기 전에 어른이 먼저 되어버린 여자들, 혹은 어른이 되기를 강요받으나 아직은 철들고 싶지 않은 여자들이 겪는 매일의 혼란과 잠 못 드는 밤, 그로 인한 위로와 성장의 기록을 담고 있다.
스스로를 ‘자발적 불면주의자’라고 칭하는 저자는 수많은 여자들의 밤을 불면이 지배하고 있으며, 기꺼이 잠들지 못함으로써 ‘밤’이라는 제2의 세계가 열린다고 이야기한다. 밤의 세계에서는 ‘너한테 서운하다’라는 일곱 글자에서 사랑을 감지하고, 이유 없이 눈물이 쏟아지는 새벽을 공유하는 누군가가 존재하며, 작은 칭찬 한마디에도 감당할 수 없이 마음이 들떠 오른다.
다가올 밤을 더 잘 보내기 위해 낮의 시간을 견디고, 충만히 보낸 밤의 시간들로 내일의 낮에 생기를 되찾는 여자들의 이야기. 『여자는 매일 밤 어른이 된다』를 읽으며 잠들지 못해온 지난 밤들과 조금씩 화해하게 될 것이다.
자발적 불면주의자들의
기꺼이 잠 못 드는 밤, 위로와 성장의 기록
『여자는 매일 밤 어른이 된다』는 가장 어두운 밤에게 받는 위로로 책의 문을 연다. 밤이야말로 하루 중 가장 부드러운 시간이라 정의하며, 감히 거의 모든 여자는 불면증이라고 단언한다. 그녀들을 위해 밤에 더욱 매혹적인 장소를 알려주고, 어둠 속에서 한층 빛나는 것들에 집중한다. 그리고 육체는 잠드는 대신 마음이 눈을 뜨는 시간, 그 매일 밤들에 조금씩 어른이 되기를 꿈꾸며 책의 문을 닫는다.
그러니까 이 책은 불면이라는 나르시시즘에 빠진 이들에게 바치는 일종의 찬가다. 푹 자서 뽀얘진 피부와 화창한 표정, 새벽 운동으로 단련한 근육을 가진 사람에게 생기와 듬직함이 있다면, 때꾼한 눈과 축 처진 어깨에 부스스한 머리를 이고 있는 사람에게는 나른함과 관능이 있다고 외친다. 밤의 시간이 소중한 자발적 불면주의자들은 밤마다 자신을 둘러싼 것들에 대해 생각하느라 잠 못 이루는 스스로에 대한 자랑스러움을 감추지 않기 때문이다.
하루 중 유일하게 나를 위해 허락된 시간이며 너덜너덜해진 마음을 위해 마련된 공백. 밤을 보낸다는 것은 그 앞에 마주 서서 온전히 나를 바라보는 일이다. 『여자는 매일 밤 어른이 된다』는 망설이든, 길을 잃든, 주저앉아 눈물을 쏟든 어김없이 쨍한 아침은 찾아온다는 결론 때문에라도 사랑하지 않을 수 없는 이 밤으로 독자들을 조곤조곤 초대하고 있다.
prologue 가장 어두운 밤의 위로
1장 하루 중 가장 부드러운 시간
불면이라는 나르시시즘｜가장 듣고 싶은 말｜너한테 서운하다｜내 것이 아닌 밤｜공생하는 불면주의자들｜꿈에 대한 의문｜재미없는 사람｜그 밤 일은 자꾸 생각하지 말아요｜선물전야｜사랑은 착각이야｜칭찬은 밤에 하는 것｜별거인 말｜취중토로｜한밤의 충고｜사과하기와 용서하기｜세상에서 가장 긴 밤｜둘 중 하나｜첫날밤｜오늘 밤 소원｜12월 31일
2장 거의 모든 여자는 불면증이다
불면을 만들다｜위층 여자｜동전 크기만 한 기대｜내 생일｜롱 디스턴스｜대화｜불면 재능기부｜손톱을 깎다가｜카레｜바느질 수다｜어른의 밤｜판도라의 상자｜특별한 날 밤에｜다 싫어｜미드나이트 콜｜충분한 밤들｜괜찮아도 괜찮을까｜상처받은 밤｜다시 만나고 나서｜새벽의 기도
3장 매혹의 장소
침대의 목적｜한낮인데 어두운 방｜심야식당｜야시장｜심호흡을 위한 장소｜욕조의 조건｜24시간 영업을 바람｜골목길 만화방｜국경의 밤｜가능성의 자리｜Lost and Found｜한강에 가자｜밤의 수영장｜서울 이방인｜바Bar 의자 구함｜밤의 드라이브｜빗소리가 좋아졌어｜심야고속버스｜밤바다｜한밤의 입원실｜묵직한 밤｜밤의 세계
4장 어둠에 빛나는 것들
밤의 ...주인공｜한밤의 전화｜옆자리가 특별한 이유｜냄새라는 향기 나는 말｜화이트 셔츠｜좀 걷자｜내 이름을 불러줘｜밤 스크랩북｜밤을 사랑하는 법｜안도의 시간｜농담이야｜밤에는 새로운 언어가 필요하다｜보리차｜가장 친한 동네 친구｜손빨래｜수면양말｜소심한 용기｜흉터의 시간｜마지막 밤｜불면의 역사
epilogue 밤에는 마음이 눈을 뜬다
밤에 가장 듣고 싶은 말은
웅장한 고백도, 대단한 찬사도 아니고,
사랑해,나 잘 자, 같은 흔한 말도
괜찮아, 같이 의미를 알 수 없는 말도 아니다.
밤에 가장 듣고 싶은 말은
“응, 그래가지고?”
- 가장 듣고 싶은 말(p.18)
만약 누군가가 당신에게 사랑한다는 말보다 서운해, 라는 말을 자주 한다면, 그는 스스로가 속상해질 만큼 당신을 사랑하고 있다는 뜻이다. 그래서 누군가에게 서운하다는 말을 듣는 밤이면 그 말 속에 담겨 있는 애정의 크기에 어느새 배가 부르다. 반대로 내가 누군가에게 서운하다는 말을 해야 하는 밤이면, 나도 모르는 사이에 커져버린 사랑 때문에 벅찬 심정이 된다.
- 너한테 서운하다(p.23)
나는 누군가를 칭찬하고 싶다면 꼭 밤에 한다. 멋쩍은 말을 멋쩍은 시간에 꺼내는 멋쩍은 행동을 감수하고서라도 마치 숨겨둔 선물을 꺼내듯 상대에게 건넨다. 그 갑작스러운 칭찬에 누군가는 당황하고 누군가는 야릇한 표정을 짓고 누군가는 그저 얼굴을 잠깐 붉히고 말겠지만, 칭찬을 들은 그 순간의 기분만큼은 좀처럼 잊히지 않을 것임을 알기 때문이다.
- 칭찬은 밤에 하는 것(p.49)
그렇게 욕조에 물을 받고 그 안에 몸을 누이는 것으로 몇 번의 밤을 버텨왔는지 모른다. 뜨거운 물 안에 얼굴과 머리칼을 빠뜨리며 숨을 참고, 분홍색으로 변한 손과 다리를 쳐다보며 얼굴에 묻은 물방울을 털고, 서늘해지는 몸에 타월을 감고 종종걸음으로 걸어가면서 마음의 무게를 줄여갔다. 아무리 힘든 하루였더라도 방 안을 가득 채운 좋은 냄새를 맡으며 맥주를 마시고, 스르르 이불 속으로 들어가면 평소와 다르게 좋은 잠을 잔다. 걱정도, 꿈도 없이 단잠을 잘 수 있다.
- 욕조의 조건(pp.181∼182)
집 앞에 단골 바가 있었으면 좋겠다. 거기에 내 지정석이 있었으면 좋겠다. 계산하는 곳 바로 앞, 사장님이 늘 휴대전화를 들여다보며 앉아 있는 카운터 바로 맞은편 자리가 내 자리였으면 좋겠다. 혼자 가도 사장님의 지인으로 보여 멋쩍지 않고, 주문을 하고 기다리고 계산하는 과정도 최대한 짧게 끝낼 수 있는 자리. 밤이 되면 집으로 가는 대신 그곳으로 퇴근해서 진토닉을 마실 것이다. 만화책을 읽거나 맥주를 마시면서 유튜브를 보며 낄낄거릴 것이다. 가끔은 콜라만 주문하면서 금주를 결심할 수도 있을 것이다. 그러나 내가 그 바의 단골이 된 이유는 다른 게 아닌 바 의자 때문이다.
- 바 Bar 의자 구함(p.212)
꼭 전하고 싶은 마음일수록 밤이 되어서야 꺼낼 용기가 생긴다. 그래서 늦은 밤이 되면 없는 자신감을 짜내고 울렁거리는 두근거림을 다독여가며 전화기를 든다. 최대한 산뜻하게 인사를 건네고 문득 생각나서 걸었다는 듯이 대화를 시작한다. 결코 자연스럽지 않게 이어지는 전화를 끊고 난 후 만족감보다 후회가 밀려오더라도 별일 아니었다고 위로하며 애써 잠을 청하거나 한참을 뒤척이거나 한다.
- 한밤의 전화(p.250)
김신회 [저]
전업 에세이스트. 더 오래 더 많이 쓰고 싶어서 규칙적으로 쉬고, 놀고, 운동한다. 『보노보노처럼 살다니 다행이야』, 『아무튼, 여름』 등 열세 권의 책을 썼고 『보노보노 인생상담』을 우리말로 옮겼다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
