바라봄을 치열한 언어로 바꿔 섬세하게 내면세계를 표현하는 사진에세이!
이성복 사진에세이 『오름 오르다』. 오름은 화산 폭발 후 용암이 굳어지며 만들어지는 산으로, 오름의 이미지에는 희생과 고통을 전제로 한 아름다움이 있다. 이 책은 제주관광대학 사진학과 교수로 재직하며 오랫동안 제주의 오름을 관찰하고 사진에 담아왔던 고남수의 작품과 작가 이성복의 에세이를 하나로 엮어냈다. 생생하게 펼쳐지는 제주 오름의 사진과 사진이 닿지 못하는 부분까지 이야기로 담아내며 사물, 기억, 존재의 비밀이 펼쳐지는 순간을 드러낸 이야기를 만나보자.
‘바라봄’의 치열함을 언어로 바꿔 내면세계를 인화해내는 이성복 시인의 사진에세이 『오름 오르다』가 현대문학에서 출간되었다. 책에 실린 스물넉 장의 사진은 현재 제주관광대학 사진학과 교수로 재직하면서 오랫동안 제주 오름을 주제로 사진작업을 해오고 있는 고남수 씨의 작품들이다. 스물네 편의 글 중 열두 편은 월간 [현대문학]에 2004년 1월부터 12월까지 12회에 걸쳐 연재되었던 글이고, 나머지 열두 편은 미발표작이다.
오름은 화산 폭발 이후 생겨나는 용암이 굳어지며 만들어지는 산을 가리킨다. 때문에 오름은 산세가 완곡하며 단순하다. 시인은 이 책의 집필을 위해 그런 오름 사진 앞에서 처음에는 막연히 ‘추상’ ‘도형’ ‘물상’이라는 단어를 떠올리다가 제주로 직접 가서 몇몇 오름을 눈으로 보고 나서야 사진 속의 오름을 언어로 “재구성”할 수 있게 되었다고 밝히고 있다.
오름에 대한 첫인상을 “둥금”이란 단어로 표현하고, 그 둥금에는 “얇다란 종잇장처럼 손가락을 베이게 만드는 금”과 “아귀를 굳게 다문 피조개나 대합조개의 고전주의적 과묵함”이 있다고 말한 뒤, 오름의 그런 정지동작은 오름의 검은 표면에 풀들이 흔들리고 있다는 한 순간의 확인과 동시에 “오름은 오름이라는 말에서 벗어나 실제의 오름이 된다”며 의미를 반전시킨다.
시인에게 오름의 모습은 여인의 이미지로 다가오는데, “구비진 능선은 한껏 가랑이를 벌린 여인”으로, “붕긋한 배와 처진 가슴을 드러내놓고 잠자는 중년 여인”으로, “부푼 배와 젖가슴 사이로 끼어드는 검은 나무 행렬”로 비쳐진다. 그리고 그것은 “부드럽고 느린 지느러미를 해묵은 슬픔처럼 늘어뜨리고” 있는 것 같다는 느낌이라고 말한다.
오름의 이미지가 이처럼 여성성을 갖는 이유는 “아름다움은 언제나 고통과 함께” 있기 때문이며, 그 “희생”을 전제로 하는 산고의 고통 없이는 자연이든 예술이든 탄생할 수 없기 때문이다.
오름을 지나는 외줄기 길의 사진에서 시인은 “차안과 피안”을 본다. 그렇지만 그러한 개념 자체도 인간이 만들어낸 것이며 “애초에 인간이 구획과 분리의 수단”으로 생각지 않았다면 “피안도 차안도 존재하지 않았을 것”이라고 말하면서, 인간이 만들어낸 구불구불한 또 다른 길의 사진에서는 검은 화면의 그 흰 빛의 길을 “잿빛에 맞서 생명의 눈부심을 지켜내는” “안간힘”의 은유로 읽으면서 “생명의 본질”을 묵상케 한다.
시인은 또한 예술가란 “숨은 그림을 회임할 수 있는 남다른 개방성과 수용성”을 가진 존재라고 정의하면서, “예술가는 숨은 그림의 최적의 숙주”이기도 하다고 말한다. 그 말만큼 이 책은 사진과 존재들의 숨겨진 부분, 가리워진 부분에 “민감하게 반응하고” 있으며, 카메라 렌즈의 메커니즘이 닿지 못하는 부분을 언어로 절묘하게 인화해내고 있다.
사물 혹은 비밀이라는 빌미
숨은 그림 속 숨은 그림
은유의 잿빛 봉분
긁어 부스럼 다시 긁기
오름 혹은 지독한 임신의 꿈
어찌 눈뜨지 않을 수 있으랴?
내재와 즉물의 신비
사랑이라는 비친 유혹
외줄기 흰 길의 은유
끊어진 길들의 하얀 만남
쏟아져내리며, 아득히 흘러가는
키 작은 꽃들의 간헐적 불면
섬세하고 유순한 오름의 내부
섬뜩하고 불길한 눈알의 기억
아시아적 평화의 성애적 이면
검은 삼나무 장벽과 사각 무덤들
어두운 영혼의 밤
물 묻은 글자처럼 번지는 존재의 슬픔
숨 막히는 검은 꿈틀거림
한심하고 어설픈 가난의 곡선
꽃핀 복숭아나무 가지의 능선
반투명 큰산의 피라밋
넓고 깊은 오름의 자궁에서
검은 오름 속 '음중양'의 비의秘意
입으로 힘껏 고무풍선을 불 때 돌연 의외의 모양이 부풀어오르듯이, 압축된 소리들이 새를 닮은 나무, 나무를 닮은 바위의 모습으로 가까스로 자신을 내밀 때, 둥근 빵처럼 멎어 있던 오름의 평화는 순간적으로 흔들린다. 그러나 그 흔들림은 평화의 깨어짐이라기보다는 평화의 일렁거림, 평화의 찰랑거림으로 표현하는 것이 옳으리라.
― 본문 18p
평화가 있는 곳 어딘가에는 희생이 숨어 있다. 비유컨대 앞으로 떨어지는 공을 몸을 밀어넣어 잡아내는 야구선수처럼, 높은 데서 떨어지는 아이를 온몸으로 받아안아 뼈가 으스러지는 엄마처럼, 희생은 넘어지는 것과 함께 넘어지는 것이며 무너지는 것과 함께 무너지는 것이다. 만약 화면 오른편으로 뒤의 오름이 쏠려내려오는 순간, 평탄한 앞의 오름이 함께 무너지지 않는다면 이 화면은 얼마나 단조롭고 쓸쓸할 것인가. 사실 앞의 오름은 뒤의 오름이 쏠려내려오기 전부터, 즉 솟구치기 시작하는 순간부터 이미 받아안을 준비를 하고 있었던 것이다.
― 본문 74p
길은 순간적인 숨음과 사라짐을 통해 저 자신과 주위 풍경들에게 숨쉴 수 있고 꿈꿀 수 있는 가능성을 부여한다. 마치 아름다운 말이 말과 침묵의 대화이듯이, 아름다운 길은 길과 보이지 않음의 대화이다. 말이 침묵을 통해 깊어지듯이, 길은 보이지 않음을 통해 아늑함과 아득함을 얻는다.
― 본문 97p
결핍이라는 환상 없이 어찌 꿈꿀 수 있으며, 꿈꿀 수 없어 아름다움까지 없는 천국에서 누가 살려 하겠는가. 누가 시체와 공동묘지의 평화를 바라겠는가. 비록 고통이 아름다움을 만드는 것은 아니라 하더라도 분명한 것은 아름다움은 언제나 고통과 함께 있다는 점이다. 환상이 만들어내는 아름다움뿐 아니라 환상이 깨지는 순간의 고통 또한 아름다울 수 있으니, 고통과 아름다움은 환상의 배를 찢고 나온 일란성 쌍둥이라 할 만하다. 환상에게서 태어난 그것들은 다시 제 배로 환상을 낳기도 해서, 고통이 낳은 환상과 아름다움이 낳은 환상이 결합하여 또 다른 고통과 아름다움을 낳는 것이다. 그러니 지상의 짧은 삶에서 아름다움을 포기하지 않는 자는 결코 고통과 헤어질 수 없다.
― 본문 117p
모든 인간, 모든 사물을 포괄하는 신비는 존재하지 않는다. 다시 말해 개개의 신비의 오지랍은 그리 넓지 못해서, 갖가지 천 조각으로 이어 붙인 누더기 옷처럼 온 세계는 신비의 모자이크로 이루어진다. 추위와 더위를 견디기 위해 인간의 육신이 옷을 필요로 하듯이, 고통에 민감한 인간의 영혼에게는 신비의 보호막이 필요하다. 좋은 기운을 빨아들이고 나쁜 기운을 몰아내는 그 투명한 보호막으로 인해 인간은 어두운 밤 그의 영혼을 괴롭히는 것들에게 시달리지 않고 잠들 수 있으며, 궁극적으로는 '죽음에 이르는 병'으로부터 나을 수 있다는 확신을 갖는다. 그러나 그 보호막은 인간의 확신 이상으로 질기고 든든하지는 못해서 인간보다 먼저, 기껏해야 인간과 더불어 사라져버린다.
― 본문 227p
이성복 [저]
1952년 경북 상주에서 태어나 서울대 불문과 및 동대학원을 졸업했으며, 1977년 [문학과지성]으로 작품활동을 시작했다. 시집 [뒹구는 돌은 언제 잠깨는가] [남해금산] [그 여름의 끝][호랑가시나무의 기억] [아, 입이 없는 것들] [달의 이마에는 물결무늬 자국] [래여애반다라] [어둠 속의 시], 산문집 [네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다] [나는 왜 비에 젖은 석류 꽃잎에 대해 아무 말도 못 했는가] [고백의 형식들] [오름 오르다] [타오르는 물] [프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상], [끝나지 않는 대화] 등이 있다.
시 [뒹구는 돌은 언제 잠깨는가] (문학과지성사, 1980) [남해금산] (문학과지성사, 1986) [그 여름의 끝] (문학과지성사, 1990) [호랑가시나무의 기억] (문학과지성사, 1993) [아, 입이 없는 것들] (문학과지성사, 2003) [달의 이마에는 물결무늬 자국] (문학과지성사, 2012) [래여애반다라] (문학과지성사, 2013) [어둠 속의 시: 1976-1985] (열화당, 2014)
연구서 [네르발 시 연구: 역학적 이해의 한 시도] (문학과 지성사, 1992) [프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상] (문학과 지성사, 2004)
문학앨범 [사랑으로 가는 먼 길] (웅진출판사, 1994)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
