조연희 시집『야매 미장원에서』. 2010년 [시산맥 신인상]에 당선되어 등단한 조연희 시인의 첫 시집이다. 조연희 시인의 눈은 무심한 듯 예리하고 치밀하다. 때로는 날아간 ‘새의 무게만큼 휘어지는’ 나뭇가지에서 그리움의 깊이를, 때로는 ‘곡소리가 끊긴 상가집’에서 적막한 생을, 때로는 ‘사후피임약 같은 별이 반짝이는 임대아파트’에서 아득한 소멸을, 때로는 어긋나는 생의 잔가지에서 ‘절명의 순간에만 피는 꽃’을 아프게 연주한다. 늘 ‘한도초과 된’ 남루한 일상의 껍질을 벗겨 존재의 속살로 부드럽게 육박하는 조연희의 시는 저물면서 빛나는 가슴 저미는 시다.
'노마드시선' 7권. 2010년 ‘사각뒤주의 추억’ 외 4 편이 <시산맥 신인상>에 당선되어 등단한 조연희 시인의 첫 시집. 조연희 시인의 눈은 무심한 듯 예리하고 치밀하다. 흔들리지 말아야 할 것들이 흔들리거나 변하지 말아야 할 것들이 변하는 순간, 어김없이 그 눈에 체포되어 해체되고 다시 조립된다. 큰 것들보다는 작고 사소한 것들 속에서 생의 허기와 통점을 찾아 꽃을 반사시키듯 성찰한다. 작은 것이 큰 것을 겸하고 있기 때문이다. 때로는 날아간 ‘새의 무게만큼 휘어지는’ 나뭇가지에서 그리움의 깊이를, 때로는 ‘곡소리가 끊긴 상가집’에서 적막한 생을, 때로는 ‘사후피임약 같은 별이 반짝이는 임대아파트’에서 아득한 소멸을, 때로는 어긋나는 생의 잔가지에서 ‘절명의 순간에만 피는 꽃’을 아프게 연주한다. 늘 ‘한도초과 된’ 남루한 일상의 껍질을 벗겨 존재의 속살로 부드럽게 육박하는 조연희의 시는 저물면서 빛나는 가슴 저미는 시다.
출판사리뷰
감수성이 풍부하고 섬세한 시인의 상처 받은 속살
상처를 잘 받는 것들은 유난히 제 몸에 부드러운 속살을 숨기고 있는 경우가 많다. 하지만 우리가 사는 이 시대는 부드러운 속살 대신에 화려한 의상이 화두가 된 시대이다. 아담 시대를 거슬러 올라가보면 의복은 신에게 죄를 지은 인간이 자신의 부끄러움을 가리기 위한 방편으로 지어 입은 것에서 비롯된 것임을 알 수 있지만, 요즘의 의상은 그런 목적보다는 자신을 치장하는 아름다움의 도구로서의 성격을 더 많이 가지고 있다.
심지어 ‘노출’조차도 또 다른 의복의 개념일 뿐 자신의 순수한 속살을 보여주기 위한 것은 아니다. 우리는 일반적으로 ‘속살’을 떠올릴 때 희고 깨끗한 순수성을 생각하게 되지만, 요즘은 온통 화려한 의복으로 가려져서 진정한 의미의 ‘속살’을 찾아보기 어려운 시대가 되었다. 이러한 시대에 조연희 시인은 드물게도 상처를 감수하면서까지 자신의 속살을 키워나가는 독특한 습성을 가진 시인이다.
세상 모든 것들은 어쩌면 속살을 보여준 만큼/노출면적 만큼 상처받는 건지도 몰라.(《속살에 대한 명상》 부분)
상처를 쉽게 받는 ‘속살’을 점점 줄이려는 요즘 젊은이들과는 달리, 조연희 시인은 “나이를 먹을수록 이유 없이 비만해져가는” 속살을 지닌 시인이다. 그가 말하는 속살은 인간의 내면에 지니고 있는 감수성과 연관된다는 점에서 은유적이다. 일반적으로 시인은 일반인에 비해 감수성이 풍부한 편이다. 지나간 사랑의 상처에도 아파할 줄 알고 시대적 아픔을 자신의 일처럼 공감할 뿐 아니라 그것을 섬세한 언어로 표현하는 게 시인이다. 그런 점에서 조연희 시인은 감수성이 풍부한 시인에 속한다.
그러므로 그대여/당신 몸에서 냄새가 난다면/당신은 누군가에게 잊어지는 거라고/버림받는 중이라고(《냄새의 탄생》 부분)
남루한 일상의 껍질을 벗겨 존재의 속살로 부드럽게 육박하는 시
또한 조연희의 시는 현대적이면서도 고전적이다. 아버지의 법에 대항해서 독립적인 존재로 살아가려는 그의 의식은 현대적이고, 전통적인 가족사에서 어쩔 수 없이 좌절을 느끼는 모습은 고전적이다. 그의 시에는 CCTV나 컴퓨터, 마네킹, 현금인출기, 선글라스, 홈쇼핑, 택배, 사후피임약, 포토샵, 이상한 나라의 엘리스, 워킹푸어 등 현대적인 소재가 등장하기도 하고, 사각 뒤주, 해와 달이 된 오누이 설화, 부라더미싱, 택리지, 관혼상제, 생로병사, 장독대, 종갓집, 문중, 스냅사진, 정자(亭子), 전당포 등 근대적이거나 고전적인 소재가 흔하게 나타난다.
이것은 그가 현대와 근대 사이에 끼어있는 ‘낀 세대’라는 것과 무관하지 않다. 그가 사...는 공간은 ‘사각뒤주’ 같은 전통적 억압의 공간이면서 동시에 CCTV나 최첨단 컴퓨터가 있는 초현대적인 문명의 공간이다. 이러한 공간에서 그는 혼란을 느낀다. 그의 눈에 비친 세상은 루이스 캐럴의 장편동화 속 앨리스가 경험한 ‘이상한 나라’처럼 보일 수밖에 없다.
그런데 조연희의 시에는 사랑을 소재로 한 시가 유난히 많다. 그것은 시인의 내면에 자리 잡고 있는 결핍된 사랑에 대한 열망에 기인한다. 그가 추구하는 사랑은 이성적인 사랑도 있고 유년이나 고향, 또는 가족에 대한 그리움이 채식된 사랑도 있다. 이성적인 사랑 중에는 현대인들의 무성생식 같은 사랑도 있고, CCTV처럼 사랑하는 대상을 피사체로 보고 관망하는 사랑도 있다. 이런 사랑은 물론 그가 바라는 사랑은 아니다. 그의 시 속에 등장하는 시인의 삶은 어긋나 있거나 소외되어 있는 경우가 많다. 사랑 역시 해피엔딩보다는 균열되거나 어긋난 사랑이 대부분이다. 그렇기 때문에 그가 경험한 사랑은 대부분 쓸쓸하거나 아프다.
이 세상 가장 먼 길은/암술에서 수술에 이르는 길이어서/바람벽 가득 검은 곰팡이꽃/나는 당신이 꽃 핀 줄도 모르고/당신은 내가 열매 맺은 줄도 모르고.(《곰팡이꽃》 부분)
조연희 시인의 시적 취향은 화려한 도시의 한복판에 있지 않고 소시민들이 거주하는 허름한 뒷골목에 있다. 시인의 의식은 신호체계에 묶여있던 대로에서 샛길처럼 풀려나와 구불거리는 골목에 이른다. 그 골목은 기억의 골목이다. 그 골목은 “분리수거 되지 않은 추억이/툭툭 발을 걸어오기도 하는 곳”이고 “저녁마다 따뜻한 불빛으로 대문이 솟아오”르는 정겨운 곳이다. 때때로 “담벼락마다 노상방뇨의 청춘들”이 있고, “너덜너덜한 벽보 위에/시시껍절한 사연들을 덧바르는” 골목일지라도 화자는 “오늘도 그 길을 찾아 간다.” 그것은 “그 골목 끝에 그대/막다른 그리움이 있”기 때문이다. 이 시는 마지막 연의 이 구절로 인해 기억으로 표상되는 골목이 사랑의 골목임이 드러난다. 따라서 “긴 담이 외로워/집들은 골목을 만드는 거”라는 시인의 아포리즘적 독백은 외로움이 사랑을 낳는다는 의미로 확장된다.
시 ‘샛강’은 한편의 서사적 생애이자 사랑의 절창
이런 점에서 시인의 「샛강」은 작은 서사시로써 한편의 생애이면서 동시에 사랑의 절창이다.
강의 허리가 굽은 것은/오랜 세월 보이지 않는 길을 돌아온 탓이다./산비탈 숨어 있던 길이
신작로로 흘러나와 최단거리를 꿈꿀 때도/강은 여울목에서 또 한 번 제 속도를 꺾었다./물살을 잡아당기는 이끼들/어쩌면 강물이 흘러가는 것이 아니라/기억들이 흘러가는 것이어서/강의 어귀엔 그토록 많은 갈대나 부들/모래알들이 서성대는 것일까./강물 위로 직선의 포장도로가 달려가도/그리운 것들의 옆구리엔 삼각주가 있다고/강은 몸을 틀어 제 생의 굽이를 만들어 보였다./한 번씩 몸을 비틀 때마다/쉼표 같은 물방울들이 무수히 태어났다./저 강은 알고 있을까./밤마다 내가 한줄기 샛강이 되어/탯줄 끊듯 허리 꺾는 이유를(《샛강》 전문)
시인의 생애를 한편의 작은 서사시처럼 보여주는 이 아름다운 시는 그 이면에 사랑의 서사를 숨기고 있다. 그의 생애를 시인 자신은 한강처럼 크고 넓은 강이 아닌 ‘샛강’으로 묘사하고 있다. 샛강은 “오랜 세월 보이지 않는 길을 돌아온” 허리가 굽은 강이라는 점에서 우여곡절이 많은 시인의 삶과 닮아있다. 세상의 모든 길들이 직선의 질주를 통해서 속도를 꿈꿀 때도 “강은 여울목에서 또 한 번 제 속도를 꺾”는다는 점에서 ‘샛강’은 세속화되지 않은 강이다. 시인은 강의 어귀에 피어있는 갈대나 부들이나 모래알들을 통해서 그들만이 지니고 있을 ‘기억’을 유추해낸다. 이런 기억이 시인에게 소중하고 아름다운 것은 그것들의 옆구리에는 직선의 포장도로에 대비되는 ‘삼각주’가 있기 때문이다.
여기서 ‘삼각주’ 역시 각종 생의 굽이를 견뎌온 샛강의 기억을 상징하고 있다. 샛강이 “한 번씩 몸을 비틀 때마다/쉼표 같은 물방울들이 무수히 태어”나는 것도 강의 옆구리에 기억의 삼각주가 있기 때문이다. 그리하여 시인은 “밤마다 한줄기 샛강이 되어/탯줄 끊듯 허리를 꺾는” 꿈을 통해서 아픈 샛강으로 새롭게 태어나게 된다. 샛강이 시인에게 아름답게 보이는 것은 편안히 흘러가기 때문이 아니라 “탯줄 끊듯 허리 꺾는” 고동을 감내하면서 유유히 흘러가기 때문일 것이다.
제1부
샛강
칼
슬픈 유턴
그해 봄
甲乙
희망기원
마네킹
집 속의 ZIP
골목은 기억이다
못을 뽑다
도형시간
이상한 나라의 엘리스
풍년재활용센터
입춘대길
한독약국
CCTV
사무노동자
제2부
자궁근종
야매 미장원에서
사랑의 잔고
곰팡이꽃
균열
선글라스
고양이 역장
홈쇼핑
92-48-84
휘어질 때
포토샵
쓸쓸한 연애
귀가
안녕, 크리스마스
제3부
사각 뒤주의 추억
집
행복한 숙주
-기생 따개비
껄떡고개
워킹푸어
위험한 공터
주름의 근원
검은 양복을 빌려드립니다
남편의 외투
‘며느리’에 대한 고찰
장독대
어떤 지적도
한독약국
스냅 사진
꽃피는 외장 하드
제4부
못
亭子 略史
접골
속살에 대한 명상
냄새의 탄생
달리는 무덤
여우계단
청솔모 전당포
고도리
봄
폐사지에서
짜장면 한 그릇
해설 l 박남희
저 강은 알고 있을까./밤마다 내가 한줄기 샛강이 되어/탯줄 끊듯 허리 꺾는 이유를(<샛강> 부분)
엄마, 꽃상여는 필요 없어. 옷가지도 태우지 마. 아무것도 가져가지 않을래. 내 짐은 내가 챙길게.(<집 속의 ZIP> 부분)
사람들은 꽃의 배후를 묻지만/어떤 꽃은 절명의 순간에 핀다는 것을/어찌 설명해야 할까.(<사랑의 잔고> 부분)
솜털도 안 마른 내가 난생처음 술을 마신 건 일회용 공문서 같이 구겨진 아버지를 응징하기 위해서였다. 햇살 한 조각 깨어 들고 아버지의 정수리를 겨누고 싶었다.(<집> 부분)
그녀가 삼킨 사후피임약 같은 별이 반짝이는 임대아파트/고단백 저칼로리 세상을/잉여의 그리움으로 부푼 그녀가 뒤뚱뒤뚱 걸어간다.(<92-48-84> 부분)
사각 숲 모서리 모서리들 속으로/익명의 수많은 사도세자들이 걸어 들어가고 있다.(<사각뒤주의 추억> 부분)
조연희 [저]
1966년 서울 출생에서 태어나 추계예술대 문예창작학과를 졸업했다. 2010년 ‘사각뒤주의 추억’ 외 4편이 [시산맥 신인상]에 당선되어 등단했다. 현재 [(주)빅시스템즈] 기획실장이며 영상기획자 및 시나리오 작가로 활동 중이다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
