사랑은 어디에나 있다! 다만 발견하지 못할 뿐…
애틋한 어휘, 감성적인 그림으로 만나는 김정한의 두 번째 사랑에세이! 정직한 감성, 묵직한 울림으로 많은 독자의 사랑을 받아온 김정한 시인의 두 번째 에세이. 시대는 야속할 정도로 빠르게 변해도, 변치 사랑이라는 감정만큼은 고이 붙잡아 녹여 풀어낸다. 단 몇 문장만으로도 이별에 대한 감정 역시 치유와 더불어 감내할 수 있는 성숙의 경지까지로 이끌어준다. 「새벽 2시에 생각나는 사람」,「잘 있었나요 내 인생」,「괜찮은 위로」등 99년 등단하여 젊은 날의 사랑과 상처, 세상과의 소통을 작가 특유의 서정적이면서도 진솔한 시어들로 엮어냈다.
비단 사람에 대한 사랑뿐만 아니라, ‘삶’에 대한 애환도 시인만의 감칠맛 있는 표현으로 구사한다. 올해로 등단한지 20년 된 그는 은둔하며 생활하는 시인으로서 오랫동안 혹독하고 아름다운 고독과 맞서 단련한 시어들로 사랑과 삶에 대하여 해답을 갖게 되기까지 상처와 눈물 그리고 치유에 대한 기록들을 이 책에 고스란히 담아냈다.
너무 흔해서 소중함을 모르는 감정, 사랑
우리의 최종 목적지는 바로 ‘사랑’이다
김정한 시인은 우리가 왜 일을 하고, 왜 사랑해야 하는지에 대하여 진중하고도 행복한 사색에 빠질 수 있는 시간을 제공한다. 오랜 장인처럼 다듬은 연륜의 언어와 체득한 삶의 지혜로 분명 따뜻한 감성을 우려내 위로를 받는다. 이처럼 그의 언어는, 지난 20여 년간 행간을 넘나들면서 밑바닥에서부터 끌어올렸던 깊은 사유의 언어들이며, 상처 입은 영혼들을 감싸는 시인만의 경험과 성찰을 담은 언어들이다. 게다가 세련되고 위트까지 있으니 더할 나위가 없는 것이다.
어찌하여 생(生)은 사랑으로 단련되는가
시인이 정직하게 길어 올린 깊고도 단단한 사유의 문장들
한 문장의 힘은 무거운 삶을 가볍게 할 수 있고, 사랑할 땐 목숨을 바쳐 절실하고 진실하도록 용기를 준다. 나아가 원하는 것들을 성취하도록 따뜻한 위로와 함께 그 방향을 일러준다. 또 중간중간 시인의 짧은 단상들은 아픈 곳을 진심으로 토닥토닥 두드려주는 느낌이다. 너무 흔해서 소중함을 놓치고 티끌 속에 묻혀 잊혀진 ‘일과 사랑’, 내 인생에서 가장 소중한 사랑이 ‘언제의 누구’인지 그 사랑의 순수를 찾아가는 시인의 애틋한 글과 감성적인 그림이 깊어가는 밤을 더울 아름답게 수놓을 것이다. 아름다운 사랑은 때로는 수줍은 백합의 모습으로, 때로는 환희로 전율하는 장미의 모습으로 우리에게 기억될 것이다. 그렇다. 우리 인생 열차의 최종 목적지는 바로 ‘사랑역(驛)’이다.
| PROLOGUE |
1. 그대는 나무, 나는 꽃
그대는 나무, 나는 꽃 1 ㆍ 그대는 나무, 나는 꽃 2 ㆍ 그대는 나무, 나는 꽃 3 ㆍ 사랑은 열린 문이라는 것 ㆍ 사랑의 확신 ㆍ 그리움의 본질은 침묵 ㆍ 행복한 사람 ㆍ 견디다 ㆍ 귀가(歸家)하지 못한 그리움 ㆍ 한결같이 흔들렸으면ㆍ 사랑에 빠지면 ㆍ 너를 마신다 ㆍ 달처럼 따뜻하고 싶다 ㆍ 나는 너를 앓고 너는 나를 앓고 있다 ㆍ 맘껏 사랑하자 ㆍ 사랑, 아름다운 혼돈 ㆍ 미치도록 사랑하자 ㆍ 내 걱정 말아요 ㆍ 그해 여름은 참 뜨거웠습니다 ㆍ 아름답게 젖습니다 ㆍ 사랑하고 싶습니다 ㆍ 그리울 때에는 지하철 1호선을 탑니다 ㆍ 응원할게요, 나와 당신을 위해 ㆍ 길 밖으로 그리움이 흘러갑니다 ㆍ 봄의 정원으로 오라
2. 취하라, 그것이 해답이다
취하라 ㆍ 희망 속으로 간다 ㆍ 3월, 마음을 움직이는 달 ㆍ 한계를 넘어 ㆍ 눈물이 난다 ㆍ 마법에 걸리는 순간 ㆍ 토닥토닥 힘내 ㆍ 이 죽일 놈의 사랑 ㆍ 아프지만 그립다, 미치도록 ㆍ 보통의 존재, 보통의 행복 ㆍ 서로에게 꼭 필요한 존재가 되도록 ㆍ 넌, 지금 내가 기다리는 간절한 꿈 ㆍ 무엇이 될 수 있는 사람 ㆍ 시간아! 미루나무야! ㆍ 끝은 시작 ㆍ... 괜찮아, 힘내 ㆍ 우체국을 지나며 ㆍ 원하는 것에 따라 ㆍ 언제까지 나는 ㆍ 살다 보면 ㆍ 너를 내 가슴에 안는다 ㆍ 종착역, 출발역 ㆍ 홀로 걷는 달 ㆍ 봄이 내리는 정원으로 ㆍ 나의 목적어를 향해 비상하자 ㆍ 행복하자 ㆍ 지난했던 시간이 지나가고 ㆍ 그를 만나러 간다 ㆍ 두 번은 없다
3. 미움은 햇빛에 바래고 그리움은 월광에 물든다
헤어지고 있는 중 ㆍ 당신이라는 두 글자 ㆍ 낯선 봄ㆍ 안녕, 잘 살아 ㆍ 목적지에 도착하지 못했다 ㆍ 다시 아픔 ㆍ 바람이 분다 ㆍ 어디를 가든 네가 있다 ㆍ 보들레르의 말처럼 ㆍ 애정의 법칙은 때로는 몸을 숨기며 ㆍ 하루치의 욕망을 애정한다 ㆍ 가을이 진다 ㆍ 생을 반듯하게 증명하며 가리라 ㆍ 너는 없는데 난 여전히 너를 앓고 있다 ㆍ ‘커피하우스’는 영원히 늙지 않을 것이다 ㆍ 이별식 ㆍ 흔들리는 밤 ㆍ 이별, 나를 찾아 유랑할 것이다 ㆍ 숨어 우는 그리움 1 ㆍ 숨어 우는 그리움 2 ㆍ 어떤 인식 ㆍ 그날이 오면 ㆍ 이제는 ㆍ 애정이 떠나가고 있다 ㆍ 내 삶의 전부였던 사람 ㆍ 기다림의 장례식 ㆍ 추억이 길이 되어 ㆍ 형벌을 감할 수 있다면 ㆍ 길은 내게 잊으라 합니다 ㆍ 거리의 악사가 되어 ㆍ 먼 훗날
4. 생의 성숙은 천천히 이루어진다
산다는 것은 기다림과 여행하는 것이다 ㆍ 생의 성숙은 천천히 이루어진다 ㆍ 카르페 디엠(carpe diem) ㆍ 그래서 떠났다 ㆍ 아모르파티(Amor fati) ㆍ 푸른빛 희망을 만나러 정선으로 간다 1 ㆍ 푸른빛 희망을 만나러 정선으로 간다 2 ㆍ 해답을 찾아서 ㆍ 나를 돌아보는 시간 ㆍ 2월은 환승역 ㆍ 마지막 인사하는 날에는 ㆍ 한 걸음이 모여 내 길을 여는 것이다 ㆍ 기억을 걷는 순간 ㆍ 눈 오는 날의 풍경 ㆍ 기억의 창고에는 풍금이 있다 ㆍ 크리스마스 날에 ㆍ 그분의 말 ㆍ 말의 본능 ㆍ 가면을 벗어던지면 ㆍ 자신감을 갖자 ㆍ 흐르는 강물처럼 ㆍ 비상 ㆍ 산다는 것은 견디는 것이다
5. 나는 느리게 가는 사람, 그러나 뒤로 가지는 않는다
오늘도 여전히 너를 걷고 있다 ㆍ 빛, 돌려줄 수밖에 ㆍ 가질 수 없는, 이루어질 수 없는 ㆍ 마음이 다 자란 어른이 되기까지 ㆍ 어린 잎새 ㆍ 오늘만큼은 ㆍ 두 시와 네 시 사이 ㆍ 생의 한가운데에서는 ㆍ 궁금하다 ㆍ 끌어당김의 법칙 ㆍ 내가 사는 이유 ㆍ 고정관념 내려놓기 ㆍ 본능에 충실할 뿐 ㆍ 왜 내 맘대로 안 될까 ㆍ 이 길의 끝은 어디일까 ㆍ 취해 젖는 세상 ㆍ 묘연하지만 ㆍ 어디로 가야 하나 ㆍ 질긴 그리움 ㆍ 과거 속에 나를 가두지 말자 ㆍ 그때는 왜 몰랐을까 ㆍ 사랑해서 행복하다는 말 ㆍ 월광(月狂)에 물들고 ㆍ 내밀(內密)한 만족 ㆍ 길을 만드는 아이들 ㆍ 길을 만드는 사람ㆍ 오래도록 사랑하는 법 ㆍ 여행 ㆍ 나는 또 누구의 희망이 될까 ㆍ 운명인 듯 ㆍ 가지 않은 길
| EPILOGUE |
'잃어버린 시간을 찾아서'의 작가 마르셀 프루스트는
지혜를 얻는 방법에는
'선생을 통해서 고통스럽지 않게 얻는 것이고,
다른 하나는 삶을 통해서 고통스럽게 얻는다'고 했다.
지혜는 이론을 통해 배우기보다는 경험을 통해 깨닫는다.
사랑도 사랑하는 과정에서 배운다.
서로 사랑하면서 기쁨, 고통과 만나며
사랑에 대한 예의를 배운다.
오늘따라 세상이 빗속에 갇혀 촉촉이 젖어 있다.
그리움이 깃털보다 가벼워 바람에도 흔들린다.
사방이 고독으로 가득 차 있다.
끝없이 펼쳐진 고비사막을 홀로 힘겹게 걷는 기분,
모래사막을 오르다가도 모래사막을 내려가다가도
그리운 목소리 들릴까 사방을 두리번거린다.
보헤미안이 되어 마르지 않는 그리움을 안고 떠난다.
- '그를 만나러 간다' 중에서
통화음이 뇌리에서 벗어나는 순간
달칵하고 문이 닫힌다.
쏟아내고 싶은 모든 말을 삼켰다.
마지막으로 하고 싶었던,
“사랑해”란 말은 삼키고 “잘 살아”로 대신했다.
이유는 부질없기에.
이별이다. 끝이다.
내 안에 머물던 모든 걸,
억지로 마음 밖으로 밀어낸다.
나 혼자 방 안에 다시 갇혔다.
나를 가두고, 내 마음을 가둔 채
문을 잠갔다. 아무도 돌아오지 못하도록.
아니, 마음까지 잠갔다.
곧 사방이 어두워지고,
사물을 분간할 수 없는 곳,
한 줄의 빛도 용납하지 않는 곳에,
나는, 내 마음은 갇혔다.
- '이별, 나를 찾아 유랑할 것이다' 중에서
정말 퇴로는 없을까요.
수백 번을 생각하다 선택한 것인데 지금은 혼돈의 도가니 속에 빠진 듯 합니다.
어둠에 갇혀 더 이상 나뭇가지를 흔들지 못하니 참 외롭습니다.
희미한 철길에는 부산발 서울행 막차가 막 플랫폼을 들어오고 있습니다.
그리운 사람을 가득 싣고 고단한 듯 낮은 기침 소리를 내뿜으며 들어옵니다.
백색의 차량을 보며 어떤 여인은 연분홍빛 스카프를 흔듭니다.
휩쓸려 내리는 탑승객 중에는 내가 기다리는 당신은 없었습니다.
토요일이면 늘 막차를 타고 왔던 당신은 끝내 보이지 않았습니다.
나는 이번 주에도 당신을 만나지 못했습니다.
이 기다림의 장례식은 언제가 될지 정말 모르겠습니다.
- '기다림의 장례식은 언제인가요' 중에서
이효석은 그의 소설 '메밀꽃 필 무렵'에
메밀꽃을 이렇게 표현했다.
'흐벅진 달빛 아래 굵은 소금을 흩뿌려 놓은 듯'
그렇다. 진한 달빛을 품은 메밀꽃,
그것도 짙은 안개가 능선을 감싸는 새벽 2시.
소금을 뿌려놓은 듯 새하얀 메밀꽃,
은은한 향기는 첫사랑을 시작하는 설렘.
따뜻함, 촉촉함, 상쾌함 자체.
영혼까지 맑아진다.
내 발길을 꽁꽁 묶어둔 미술전람회에서 본,
최고의 수채화랄까.
새벽, 메밀꽃, 어둠, 월광月狂,
끌리는 것들은 마음을 움직인다.
예쁜 모습 흐트러질까 봐 눈길도 조심스럽다.
오묘하다. 신비롭다. 깊이 빠져든다.
- '월광에 물들고' 중에서
김정한 [저]
고등학교에서 아이들에게 영어를 가르치다가 월간지에 시가 당선되어 시인으로 데뷔했다. 스무 해 남짓 교사 생활을 그만두고 가난한 시인의 삶을 받아들이기까지 긴긴밤을 꼬박 새웠다. ‘이 길이 나의 길일까? 왜? 무엇 때문에, 누구를 위해?’ 그러나 ‘그래, 좀 돌아왔지만 이 길이 내 길이었어’라고 깨달았을 때 뜨거운 눈물이 쏟아져 내렸다. 삶의 중턱, 비울 것이 없는 삶, 그럼에도 사랑하는 것이다. 느리게 뜨겁고, 느리게 식으며, 느리게 흔들리며, 느리게 헤어지며, 쉬지 않고 걷기만 하여 온몸에 핏발이 서 있다. 이 책을 외롭고 쓸쓸한 사람들에게 건네며 기꺼운 마음으로 걷는다.
지은 책으로는 《고마워요! 내 사랑》 《그대에게 띄우는 편지》 《너를 사랑하다 사랑하는 법을 배웠다》 《나와 당신의 거리》 《많이 힘들었구나 말 안 해도 알아》 《잘 있었나요 내 인생》 《나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다》 《나는 아직 괜찮습니다》 《멀리 있어도 사랑이다》 《괜찮은 위로》 《난 그대를 만날 때보다 그대를 생각할 때가 더욱 행복합니다》 《고마운 당신을 만났습니다》 《새벽 2시에 생각나는 사람》 《바람이 데려다줄 거야》 《나를 찾아가는 여행》 《내 마음 들여다보기》 《울지 마라 다 지나간다》 《토닥토닥 힘내세요 당신》 《흔들리며 사는 것이 인생이다》 외에 30여 권의 시집과 산문집이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
