첫 소설집 『라요하네의 우산』이 ‘2017년 세종도서 문학부문’에 선정됐던, 경북 포항에 살고 있는 소설가 김살로메의 첫 산문집. 작가는 작정하고 일천 글자로만 된 미니 에세이를 썼다. 작가가 찍은 십여 편의 사진과 함께 80편의 짧은 산문을 엮었다. 일상에서 느낀 가족, 이웃, 문학에 대한 순간의 심상을 캐리커처처럼 그려냄으로써 글 쓸 당시의 작가의 내면 풍경을 부담 없이 만날 수 있다.
단상 속에서 그이는 이웃과 사람을 불러내고 책과 문학을 품는다. 그러다가 깨치거나 반성할 것이 있으면 메모를 한다. 대개 소설이 되는 그 기록에서 씨앗 같은 아침놀이나 비에 젖은 꽃잎처럼 떨어져 나온 말들이 미니 에세이가 되었다. 소설로 묶기에는 따뜻한 말들, 이를테면 아무리 싸우려고 해도 미소부터 나오는 하루, 내 뺨을 때리는데도 안아주고 싶은 상대, 가끔은 떠벌이지 않아야 할 때를 놓쳐버린 찰나의 비애, 무심결에 맞서는 매서운 바람의 기척 등, 때론 스미거나 거슬러 오르는 말들이 모여 ‘일천 글자 미니 에세이집’ 『미스 마플이 울던 새벽』으로 태어났다.
김살로메의 마음이 오래 머무는 곳은 문학이다. 그이는 사실 이 단상집의 전체 색깔을 문학으로 칠하고 싶어 했다. 나는 어떤 순간에 문학적 영감을 느끼는가, 나는 어떤 문장을 쓰고 누구의 문학을 본받고 싶은가, 도달할 수 없는 문학의 경지를 극복하려 나는 어떤 노력을 하는가. 그이는 이런 것들에 대해 담백한 문체로 자신의 속내를 들려준다.
소설가인 김살로메가 이 단상을 왜 쓴 것일까. 그이는 자신이 소설가인 것을 이 글 속에 감추려고 많이 노력했다. 그러나 짝사랑을 감추는 것이 차라리 쉽지, 소설가가 글을 쓰면서 자신을 숨기는 것이 가능한가. 그이도 알았을 것이다. 그런데 왜 썼을까.
아마 짧은 산문을 통해서라도 쓸 수밖에 없는 이야기가 있었을 것이다. 소설로 묶기에는 싸움이 되지 않는 일들. 아무리 싸우려고 해도 미소부터 나오는 소재. 심지어 내 뺨을 때리는데도 안아주고 싶은 상대. 그런 상대가 있었을 것이다. 그게 누구인가. 김살로메는 아주 대놓고 그 상대를 고백했다. 가족. 친구. 문학.
그이는 문학 앞에 서면 그 매혹에 눈이 먼다. 그이가 문학하는 괴로움이나 그로 인한 불면을 호소하고 있더라도, 그것은 상대를 아플 만큼 사랑한다는 엄살이다. 그이에게 문학처럼 유효한 것이 있었던가. 그이가 읽은 많은 작품들과 정제된 언어들도 문학을 위해서만 의미 있는 것이다. 따라서 이 미니 에세이는 한마디로 사람과 문학을 바탕으로 한 김살로메의 일상 고백록이라고도 할 수 있다.
그이의 글은 투명하다. 투명한 사람이 쓴 투명한 미니 에세이. 막 소리 내어 욕망하지는 못하지만 그이는 분명히 남다른 감각과 체험을 지닌 작가이다. 세계와의 충돌을 인정하지만 조화로운 공존 또한 모색하려는 성찰적 자기 고백. 더하고 보탤 것 없이 작가는 이 짧은 산문을 통해 쨍한 유리창처럼 자신을 드러내 보인다.
김운규 문학평론가(한동대 교수)는 해설을 통해 이 산문집을 다음과 같이 평했다. “『미스 마플이 울던 새벽』에는 지은이의 몇 가지 내면풍경이 펼쳐져서 독자를 기다리고 있다. 가장 기본적인 것은 물론 그이의 일상이다. 책을 열어 보면, 잔잔한 일상을 배경그림으로 깔고, 그 위에 좀 여러 장의 자화상을 전시해 두었다. 책을 읽고 가족을 사랑하고 이웃과 정을 나누다가, 깜짝, 깨달은 것이 있으면 메모를 하고 소설을 쓴다. 그리고 이 모든 그림의 물감은 지은이의 감성이다.”
[책속으로 추가]
평범한 우리말 단어 하나도 제대로 부리지 못하는 건 내 안의 정서가 외국어 낱말처럼 서툴기 때문은 아닐지. 두껍게 언 마음 호수에다 도끼로 바람구멍 한 점 내고 싶다. 그리하여 장갑 낀 쉼보르스카 여사처럼 내 안의 바다표범과 고드름을 맘껏 불러내고 싶다. 은밀한 결구로 화룡점정 하나 찍지 못하는 불면의 밤이 또 가고 있다.
- 장갑 낀 시인
누군가 이 책이 재미있느냐고 묻는다면 ‘아니’라고 답하겠고, 누군가 이 책이 좋은 책이냐고 묻는다면 ‘글세’라고 얼버무릴 것이다. 하지만 누군가 이 책에 밑줄을 듯고 싶으냐고 묻는다면 ‘그렇다’고 말할 것이고, 누군가 이 책을 소장하고 싶으냐고 묻는다면 ‘물론’이라고 웃어주겠다. 앞서가는 문장들의 너울에 독자는 속수무책으로 헤맬 수밖에 없다. 망망대해에서 구해줄 조각배 한 척 없이 허우적거리는데도 맛보는 쾌감이랄까.
- 숨그네를 탔어
이탈리아를 여행할 때 흔히 만나는 두 나무가 사이프러스와 우산소나무이다. 전자는 밑이 넓다가 뒤로 솟구칠수록 뾰족한 긴 삼각형 모양이고, 후자는 나무둥치가 뻗어가다 윗부분 잎맥에 이를수록 핵 분열하는 것처럼 둥글게 퍼지는 형태이다. 각각은 직선과 곡선, 첨탑과 돔, 자제와 허용 등의 이미지를 풍긴다. 한데 전혀 어울릴 것 같지 않은 그 두 나무가 연출하는 거리의 풍광이야말로 멋진 조화를 이룬다.
- 타자를 안다는 것
‘시청視聽’은 흘깃 보고 듣는 것을 말하고, ‘견문見聞’은 제대로 보고 듣는 것을 말한다. 시청과 견문은 그 깊이와 넓이가 다르다. 그런데도 아무 것도 보고 들은 것이 없으면서도 ‘시청’했다고 목소리를 높인다. 아니면 겨우 ‘시청’했으면서 ‘견문’했다고 착각한다. 안 본 사람이 흘려 본 사람을 이기고, 흘려 본 사람은 제대로 본 사람을 앞선다. 그런 부조리한 상황이 곳곳에서 연출된다.
- 시청과 견문
책 속에 길이 있다는 건, 반만 맞는 말이다. 때론 책을 버리고 풍경 속에 흠뻑 적어야 길이 보인다. 푸성귀 뜯고 씻던 시린 손, 쉴 자리 마련하려 굽히던 연한 무릎, 바람막이로 서서 따뜻한 물 끓여내던 환한 미소, 이 모든 것들이 자연과 어우러져 하나의 풍경을 만들고 있었다. 책 속에만 글이 있는 게 아니라 그렇게 풍경 속에도 글이 있었다.
- 풍경이 가르친다
좋은 수필의 전형이라고 하는 글들을 보면 대개 면죄부 얻은 과거의 상투적 회고일 때가 많다. 툇마루에서 벌어지는 추억식 회고담은 당연한 선택이다. 거기서 묘사되는 모성의 희생은 위엄 깃든 찬사가 되고, 부성의 패악은 낭만적 양념으로 포장된다. 사람들은 으레 수필은 이래야만 하는 것이구나, 하면서 흥미를 잃게 된다. 김수영식 대로라면 ‘회고 미학에 떨어지고 마는’ 것이 된다.
- 회고 미학을 경계함
좋은 사람들끼리 주고받는 눈길은 헤플수록 무죄였다. 한 잔의 차로 부른 배를 달랠 즈음에야 마당 앞의 길고 팽팽하게 당겨진 빨랫줄이 눈에 들어왔다. 쪽물 들인 천을 말리는 주인장의 심지 굳은 표정처럼 서이쓴 바지랑대와 툭툭 잘린 유년의 기억처럼 매달려 있는 빨래집게 뒤로 이른 별이 뜨고 있었다. 아쉬울 때 자리 뜨기 좋은 최적의 시간만 남았다.
- 먹은 밥은 시가 되고
작가의 말 - 미스 마플이 울던 새벽
1부 봄비 또는 안개
2부 참 쉽죠?
3부 장갑 낀 시인
4부 파리의 날개처럼
5부 먹은 밥은 글이 되고
해설 : 어느 소설가의 투명한 소망
데이지는 언제부턴가 내 마음의 꽃이 되었다. 데이지는 단순한 모양새를 한 꽃이다. 작고 앙증맞은 꽃은 본체와 이파리가 각각으로 선명하다. 꽃받침도 꽃 밑에 숨어 있고, 꽃과 꽃대의 경계가 뚜렷하다. 한마디로 ‘들고 남’의 경계가 확실한 꽃이다. 잎은 잎이요, 꽃은 꽃인 채로 제 소박함을 드러내는 꽃이 데이지다.
- 데이지의 노래
엄마집 마루 창가에는 재봉틀이 놓여 있다. 익숙하게 순서대로 실을 꿴 엄마는 손으로 바퀴를 돌리는 동시에 발로는 장방형의 페달을 밟는다. 마법 같은 엄마의 솜씨에 금세 자투리 천은 화사한 베갯잇으로 재탄생된다. 오르락내리락하는 발판 위의 엄마 발과 바퀴를 돌리는 엄마 손 그리고 꽃무늬 천을 내려다보는 늙은 엄마의 순한 눈빛.
- 엄마의 재봉틀
“한 밥에 오르고 한 밥에 내린다.”는 어른들 말씀에 기대, 잘 먹여야 한다는 과장된 모성이 도리어 소화불량을 부르고야 말았다. 산해진미보다 소박한 겉절이가, 바깥 더운밥보다 내 집 식은 밥이 낫다는 단순한 원리를 왜 몰랐을까. 집 자체가 최고의 밥이고 엄마 자체가 최선의 반찬이라는 걸 왜 깨치지 못했을까.
- 집밥
사랑하지 않아야 사랑이 온다. 사랑하면 그 사랑은 달아나기 십상이다. 어느 누구도 그 사실을 가르쳐주지 않았기 때문에 대부분 첫사랑은 실패로 남는다. 사랑을 이론서 안에서만 이해한 치들은 ‘사랑은 주는 것’이라며 순정한 사람들을 기만해왔다. 더 많이 사랑할수록 충만해진다는 것은 거짓이다. 사랑은 주는 것도 받는 것도 아니다. 사랑은 다만 혼란이다.
- 사랑하지 않아야 사랑이
의혹으로 흔들리는 누군가의 눈빛 앞에서, 맞닿을 수 없는 협곡 같은 절망이 처음으로 그대 입술을 적신다면 이제 돌아오지 않을 여행을 할 때다. 돌이킬 수 없는 그 눈빛 앞에서 돌아오지 않을 것들이야말로 찬란한 눈부심이라고 스스로를 축복할 일이다. 돌아오지 않아야 할 모든 ‘첫’에 대해 위로 받고 싶은 새벽의 불면.
- 돌아오지 않을 것들
김살로메 [저]
안동에서 태어나 대구에서 학창시절을 보냈다. 경북대에서 불문학을 전공했다. 혼란했던 십대와 이십대를 건너는 수단으로 글쓰기를 시작했다. 2004년 영남일보 신춘문예에 단편 「폭설」이 당선되어 소설과 에세이를 쓰고 있다. 쓸 수 있음에 늘 감사한다. 낯선 곳을 동경하는 습관을 버리지 못해 여차하면 곁지기를 꾀어 새벽길 떠나기를 즐긴다. 어설프거나 쌈박한 여러 경험이야말로 계속 쓰게 하는 힘이라고 믿는다. 사람을 좋아해 자주 어울리지만 그보다 더 자주 사람들로부터 숨고 싶어 한다. 불온한 평화에 중독된 혼자만의 그 시간에 기꺼이 쓰고 이따금 앓는다. 낸 책으로 소설집 『라요하네의 우산』 (문학의문학, 2016), 일천글자 미니에세이 『미스 마플이 울던 새벽』 (아시아, 2018)이 있다. 『라요하네의 우산』은 세종우수도서에 선정되었다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
