〈읍내 동산 집에 걸린 달력〉, 제목이 길고 낯설지 모른다. 수필을 몇 년 쓰다 보니 무의식중 매너리즘에 빠져들 위기에서 버둥대는 자신을 발견해 놀랐다. ‘그 나물에 그 밥’이라거나 ‘라면 먹고 이 쑤시기’란 말은 그 속에 시퍼런 칼날을 품고 있다. 늘 그 자리, 그 범주, 그 수준에서 맴돌려는 타성과 나태가 작동한 결과다. 내게 선언했다. ‘써도 그만 안 써도 그만인 글은 쓰지 말자. 답보 이전에 무위無爲요, 무효요, 무의미다.’
작은 각성이 왔다. 30년 써 온 수필이 아직도 허물 한 번 벗지 못한다면 안되는 일이다. 고민을 시작하면서 제목을 내놓은 뒤, 구성에 이르러 오래 뒤척이며 옥상에 올라 산을 등지고 바다만 바라보았다. 그래서 풀어놓은 게, 의당 ‘달력’이라 열두 달 배열 방식이 돼야 한다고 했다. 월별로 내 삶을 토대로 그 속의 사고와 대상을 응시하는 관법과 그에 결부해 시간으로 흐르는 운율에 의탁해 수사학적 쾌감을 빚고자 한 것이다. 실험성이 있었던지 힘들었다. 이 두 작품에서 내가 만난 언어는 고통이고 일탈이고 반란이었다.
4월_반나절은 마당을 거닐며 시간을 버리고, 하오엔 하늘을 우러러 한 조각 꿈을 줍는다. 땅을 보던 눈이 하늘에 가면 수평 수직이 교차하며 만나는 지점으로 사색의 실마리 하나 파닥인다. 세상 이곳저곳 훑던 눈에 날개를 달아 심신이 날것으로 물을 튕긴다. 땀땀이 자수로 삶을 뜨다 보면 문양이 다채로워 대상으로 스미는 시선이 깊다. 가뭄에 심층으로 뿌리 내리는 나무같이 사랑에 목마를 때, 철학은 심오해야지. 책을 편다.
- 〈읍내 동산 집에 걸린 달력1〉 중에서
읍내 동산 집에 걸린 달력이 달랑 한 장 남았다. 한 해의 가뭇없는 소실에 마음 스산하다. 가 버린 해는 돌려놓지 못한다. 일 년이란 날들을 달력에 걸어 놓고 곶감 빼먹듯 또 외상없이 써 버렸다. 마른 잎은 바람에 사각이기도 하는데 시간은 소리 없이 스러질 뿐이다. 시간이 지난 뒤엔 잔상도 잔해도 없다. 정 떼려 작정하고 떠나면서 무슨 말을 할까. 다시 새해가 눈앞이다. 부질없더라도 동산 집에 새 달력을 걸자. 삶이다.
- 〈읍내 동산 집에 걸린 달력2〉 중에서
글의 첫 낱말은 신의 선물이라 했다. 수필을 쓰면서 그 첫 낱말에 환호해 무릎을 쳐 본 작가라면 공감하리라 믿는다. 한 단락씩만 인용한다. 당장 내 수필에 차원변이 같은 어떤 큰 변화가 온 것은 아니다. 힘들어도 내게 뿌리칠 수 없는 따뜻한 손길이 와 닿고 있음을 느낀다. 언젠가 썩 달라진 내 수필과 마주할 날이 올 것이다. 그날이 눈앞으로 정인처럼 당도하기를 기다리고 싶다. 나는 아직 좋은 수필에 목마르다.
작가의 말 ㆍ 4
1 _ 저녁놀 앞에서
방목의 이유 13
청바지 14
잡초 16
김치찌개 18
설거지 20
납골당 22
저녁놀 앞에서 26
좌와기거 29
조류潮流의 바다 33
오자투성이 38
글을 쓰면서 42
주어가 바뀐다 46
내 방을 스캔하다 49
2 _ 첫새벽에
저 우직한 55
추월 57
참 작은 귤 59
시험공부 61
유자나무 63
동네인심 65
울타리 67
첫새벽에 71
질문 74
밥3 78
신앙의 이유 83
엄마의 품 87
3 _ 정원의 돌을 품다
백매의 언어 93
초로草露 95
소국 숲 98
검은 비 100
낙엽의 의미 102
7월의 정원에서 104
낙엽수 읽기 105
정원의 돌을 품다 108
돌의 자리 112
오월을 닮았다 116
가을 낙서 120
허물다 124
4 _ 나를 방목하고 싶은 날
거울 앞에서 131
우후죽순 133
걸치다 135
일개미의 생애 137
새끼손가락의 노고 139
늙은 남자, 늙는 남자 141
우리말이 아침으로 흐르다 143
더 진하게 147
나를 방목하고 싶은 날 151
처음이다 155
무의식 159
내 눈으로 그림 보기 163
시간 속에서 166
5 _ 밤...이 내리는 시간에
물구나무 소년 173
유골항아리 176
밤이 내리는 시간에 178
꿈 이야기 180
꿈꾸다 181
그 길 183
만년필과 잉크 187
행복의 표면적 190
공감共感 194
십 년 뒤 2 197
읍내 동산 집에 걸린 달력1 201
읍내 동산 집에 걸린 달력 2 206
6 _ 달력은 시간을 방전한다
살았던 집 213
책상 앞 사진 216
번지다 218
어버이날 전날 220
내습자 222
교정지를 기다리며 224
쓸모 228
잊지 못합니다 232
우리 집엔 동물이 없다 235
달력은 시간을 방전한다 239
덮어놓고 242
여행 독해법 246
부록
‘인지학으로서 수필과 발견의 사유’ 253
‘운명, 시간, 문화 그리고 언어의 향기’ 260
Ⅰ발문Ⅰ 262
김치찌개
아침. 주방에서 아내가 부른다. 한걸음에 가 앉는다.
식탁엔 갓 뚜껑을 연 큼직한 오븐에서 모락모락 솟는 김이 확 얼굴을 끼얹는다. 금세 김이 걷히고 드러난 굵직굵직 썰어 놓은 허연 양파, 김치, 흑돼지오겹살, 팽이버섯, 두부, 괜찮은 조합이다. 아내가 주걱으로 휘저으며 앞 접시에 서너 번 떠 넣는다. 침이 돈다.
맨 처음 집어든 것은 오겹살, 아내는 도톰하게 칼질해 깊은 맛을 낸다. 까만 가죽에 잇댄 비곗살에 눈이 가 있다. 비방이 별거 아닌 듯하다. “돼지고긴 한 점을 먹어도 이렇게 썰어야 푸져요.” 그래서인가. 평생 돼지고기를 끊임없이 먹는데 질리지 않는다. 육식 체질인 식성을 읽어 주니, 이런 은혜로울 데가.
“양파가 몸에 좋으니 골고루 먹어요.” 으레 한마디 할 걸 알아 반 박자 앞서 젓가락이 양파에 닿아 있다. 살짝 익힌 거라 향이 그냥 남아 있다. 살강거리는데 거슬리지 않는다. 음식은 씹히는 맛이 있어야지. 팽이버섯도 보드라운 게 제 맛을 거든다. 넉넉히 넣은 두부가 김치와 협동으로 찌개 맛의 핵심에 기여하는 듯, 오늘 따라 맛이 별나다.
“햐, 김치찌개, 죽인다.” 젓가락 두세 번 올리고 감탄을 터트린다.
“그래요? 당신 맛있다니까 나도 맛이 돋아나는 것 같네.” 대답보다 아내의 함박웃음에 눈이 꽂힌다. 활짝 따라 웃는 아내.
며칠 만인가. 고사리 볶음, 고등어조림, 감자볶음, 계란반숙. 아내는 이러다 어느 주기에 김치찌개를 끓인다. 아내의 묵은 손맛을 인정한다. 아내는 조미료를 치지 않는다. 그러고 맛깔을 내는 비법이 있는 것 같다. 그래서 자주 엄지를 세워 코밑으로 들이대곤 한다.
“짜지 않아요?”
“안 짠데. 입맛에 딱 맞은 걸.”
“당신 입맛에 맞는다는 걸 보니 좀 짠 것 같은데….”
“그냥 먹어요. 맛있게 먹으면 되는 건데 뭘.”
몇 마디 주고받는 새, 앞 접시가 바닥이 났다. 공기 밥도 싹쓸이다. 국 없이, 아침식사 뚝딱.
우유에 커피 타 가열해 마시는 티타임. 밖엔 강풍이 지나지만 차향이 유별나다. 마주 보며 웃는다.
“잘 먹었어요. 김치찌개 덕분에….”
“무슨….”
한 끼 해결했다. 설거지하는 아내의 뒷모습이 평안한 아침.
(2019)
첫새벽에
날이 새기 시작하는 새벽이 첫새벽입니다. 신새벽이라 쓰면 사전에 첫새벽의 잘못이라 나옵니다. 글을 쓰다 후다닥 바로잡은 적이 있어요. 동살 터 오는 정갈하고 순수한 시간에 우리말을 제대로 쓰지 못해 온 자신이 부끄러웠지요. 평생 국어 선생을 하고 글쓰기에 매달리다시피 하면서 참 민망했습니다. 여전히 표기법이며 띄어쓰기에서 오류를 벗어나지 못하는 수가 있어 자신을 돌아보게 합니다.
우리말을 글로 쓰기가 여간 까다롭지 않아요. 그래서 글 몇 줄 쓰면서 국어사전을 옆에 끼고 삽니다. 동아 『새국어사전』이 꽤 오래돼 나달거립니다. 이 사전으로 해결이 안될 때면 국립국어연구원의 『표준국어대사전』에 기대게 됩니다. 상ㆍ중ㆍ하로 된 7308쪽짜리 묵직한 사전(1999)입니다. 글이야 어떻든 우리글을 바르게 써야 한다는 일념에는 흔들림이 없지요. 글 쓰는 사람의 마지막 고집일 겁니다.
오늘 ‘첫새벽’이란 말을 처음 열어 보았어요. 거기, “첫새벽이라 떠나는 것은 보지 못했소이다만 강쇠를 깨워서 운봉 어른 뫼시고 먼저 가라 이르더랍니다.” 박경리의 『토지』에서 인용한 용례가 나와 있더군요. 이쯤 되면 낯선 말도 눈을 반짝이며 내 안의 작은 곳간으로 들어와 자리를 틉니다. 우리말과의 해후는 언제나 숨찰 만큼 기쁩니다. 그 순간, 가슴이 쿵쾅거리곤 합니다. 어린 아이가 따로 없지요.
나는 대체로 3시쯤 잠에서 깹니다. 오래된 버릇입니다. 첫새벽...인 셈이지요. 두어 번 얼굴에 찬물을 끼얹고 젖은 손으로 머리를 쓸어내리면 정신이 번쩍 듭니다. 곧바로 각성에 드는 낌새를 느낄 수 있어요. 몸은 민감하게 반응하는 유기적인 조직체이지요. 세포들이 돌기처럼 일어서면서 나를 어제의 경계에서 오늘로 틀어 앉힙니다.
골똘하던 생각의 끝자락을 꺼당겨 섬세히 다듬거나 몇 줄 쓰던 글에 손이 가 있기도 합니다. 키보드 위의 손에 속도감을 느낄 때가 바로 첫새벽이지요. 첫새벽은 첫 깨어남과 같은 맥락이란 생각이 듭니다. 몸도 머리도 밤새 쉬었으니 정상 작동하게 되는 것일 텝니다. 제법 돌아가지요. 이런 선순환구조에 몸을 놓으면 때로 신바람이 납니다. 틈을 놓치지 않고 유용하게 쓸 때 글이 온전해 지는 걸 경험해 옵니다.
우수를 며칠 앞둔 날, 오늘도 첫새벽에 잠을 물렸습니다. 동창을 열었더니 추적이며 뿌리는 빗소리입니다. 큰비는 아니지만 봄을 일찌감치 시샘하는 꽃샘 예고편인 것 같네요. 한겨울은 따스해도 꽃샘은 혹독하잖아요. 방에 밀려든 백매 향이 위안이라 묵연히 책상 앞에 앉기로 합니다.
재활용지로 맨 백지 노트를 받아 앉습니다. 요즘 들어 시가 잘되지 않아 몹시 부대낍니다. 소재의 빈곤을 내세우나 실은 이미지의 고갈입니다. 정서가 촉촉이 젖어 있어야 하는데, 갈바람에 서걱대는 마른 잎처럼 사물에는 닿되 내게로 일렁여 오며 감흥이 일지 않으니 심각한 일입니다. 하지만 내게로 달려드는 파도의 이랑을 기어이 경작할 겁니다. 밀물과 썰물의 운율을 조율해야지요. 시는 내게 정인인데 떠나보낼 수 있나요.
만년필의 굵직한 궤적이 한 편의 시를 받아쓸 때의 희열은 무엇에도 비할 수가 없지요. 그걸 워드로 쳐 가며 시나브로 한 편의 시가 완성되는 과정을 나는 즐깁니다. 잘된 시인가 하는 것은 다음 문제이지요. 첫새벽에 시 한 편을 쓰고 나면 아침이 신납니다.
(2019)
초로
‘인생은 초로’란 말을 아잇적 들은 기억이 난다. 동네 한 어른이 무슨 말 끝에 해 놓고는 한숨이 뒤따랐다. 거푸 내쉰 한숨이었다. 숨이 꺼지기라도 할 듯 긴 한숨이었다. 뜻을 해득하진 못했지만 말의 뒤가 쓸쓸하게 느껴졌다. ‘초로, 초로’ 입안에서 몇 번 오물거리다 삼켜 버렸지만 뭔가 받지 않는 음식처럼 느글거렸다.
얼마 뒤, 몇 학년 전과지도서였던가. 낱말의 뜻을 제대로 알게 됐다. ‘풀에 맺힌 이슬’, 풀 초 이슬 로, 그럴싸하다. 그 뜻이 머릿속으로 확 꽂혔다. 아, 풀잎에 맺힌 이슬이 햇살에 금세 사라진다는 뜻이로구나. 첫소리 ‘ㅊ’만 거셀 뿐 모음, ‘ㄹ’, 모음으로 이어져 발음이 부드럽고 밝고 맑다는 느낌이 들었다. 몇 번 소리 내어 읽다 보니 지니고 있는 뜻보다 입에서 나오는 소리에 더 끌렸던 것 같다. 어릴 때다. 소리에 뜻이 묻혀 버려 더 이상 감정이 꿈틀거리거나 하지 않았을지 모른다.
나이 들면서 이 말이 심심찮게 의식 속을 들락거리는 게 아닌가. 그것은 인생을 비유한 ‘풀에 맺힌 이슬’의 실체에 대한 사유의 단초가 됐다. 그 이슬이란 게 한순간의 존재인가. 아침 해가 떠올라 풀잎을 비추면 이내 자취를 감추고 마는 것, 이슬이 햇살 속에 머물 수 있는 시간은 찰나. 그렇게 가뭇없이 잦아드는 이슬이 있어 아침햇살이 그토록 유난하게도 찬연한가.
아득한 옛 선인의 수사적 비유에 감탄한다. 인생은 초로라 하면 은유, 인생은 초로 같다고 하면 직유다. 둘 사이에 정서적 거리는 없는 듯 분명 있다. ‘초로다’는 인생에 밀착돼 등식을 구성하는 데 비해, ‘초로 같다’는 인생과 비슷하다는 것이니 둘 사이에 틈새가 생긴다. 그러고 보니 꽤 섬세한 표현이다. 애초 두 말의 조립에 어지간히 신경이 쓰였을 것이란 느낌이 든다.
덧없다, 허무하다는 말이다. 산다고 아등바등 허덕거리다 보니 어느새 한 생이 뉘엿뉘엿 지는 해로 서편 마루에 기울었지 않은가. 노을을 바라보며 인생은 초로라는 말을 실감하게 된다. 한국인은 트로트를 잘해 다들 가수라지만 감정 표현에도 탁월한 재능을 가졌다. 지식이 짧아 외국어의 묘사에 어둡지만, 아마 ‘인생은 초로’ 같은 표현은 없을지도 모른다. 인생과 사물의 성정을 융합한 이런 사실적 표현.
12월이다. 그리고 2일. 달력 마지막 장을 넘기자 그새 또 이틀이 지났다. 참 빠른 게 세월이다. 한숨 쉴 겨를도 없이 휙휙 바람의 등을 타고 지나는 시간의 흐름 앞에 무얼 만지작거리던 손을 내려놓았다. 퍼뜩 ‘쏜 살 같다’는 말이 스쳐 지난다. 이 또한 기가 막히게 적절한 수사다. 빨리 흘러가는 시간의 속성을 이 이상 역동적으로 나타낼 수 있으랴.
연상 속으로 희한한 말의 조합이 탄생했다. ‘쏜 살 같으니 인생은 초로’, 결국 이렇게 연합되는 두 말이었구나. 여기 덧붙일 수식은 찾지 못하겠다. 세월이 쏜 살같이 흐르니 인생은 초로일 수밖에 없으니….
이 한 달이 지나면 다시 해가 바뀌고 책상 앞으로 2020 경자년 새 달력이 걸린다. 정초에 한때 흰쥐 띠의 해라며 달뜨다 이내 가라앉게 될 테고, 계절은 늘 그 행보로 가던 길을 내달릴 것이다. 쏜 살같이. 그러고 다시 맞는 세밑 한 해의 벼랑 끝에서 인생은 초로라 뇌까리고 있으리라.
정신 번쩍 든다. 눈앞을 지나는 시간의 쏜 살에 눈을 고정시켜야겠다. 풀에 맺힌 이슬은 사라지지만 아침마다 다시 맺힌다.
(2019)
김길웅 [저]
시인, 수필가, 칼럼니스트 제주문학신인상(1993)·『수필과비평』 신인상(1994.1)을 받아 수필가로, 『心象』 신인상(2005)을 받아 시인으로 데뷔됐다. 한국문인협회·심상시인회·동인脈 회원으로 활동하면서, 제주新보 〈안경 너머 세상〉과 제주의소리 〈借古述今〉을 각각 주 1회 집필하고 있다. 대한문학 대상·한국문인상 본상·제주특별자치도문화상(예술 부문)을 수상했으며, 시집으로 『둥글다』 외 7권, 수필집으로 『읍내 동산 집에 걸린 달력』 외 7권, 현대수필가100인선 『구원의 날갯짓』, 저서로 수필작법 『수필이 맨발로 걸어들어 오네』가 있고, 산문집 『평범한 일상 속의 특별한 아이콘 일일일』이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
