“삶의 속도를 늦추고 자연의 축복 속에서 살고 쓰는 통영의 유귀자 시인”
“조곤조곤 낮은 목소리로 삶과 죽음을 노래하고 있는 유귀자 시인의 노래들”
경남 끝자락 풍광 수려한 통영에서 나고 자란 유귀자 시인은 1992년 《자유문학》 신인상으로 등단하였다. 시인은 일곱 권의 시집, 네 권의 산문집을 펴냈으며, 언제나 열려 있는 대촌마을에서 소꿉같은 살림을 살면서 너나없이 차별 없이 넉넉하고 평화로운 대동세상을 꿈꾸고 있다. 펴낸 책으로는 시집 『사랑이 깊으면 외로움도 깊다』 『길없는 길 위에서』 『그런거다』 『안아드릴게요』 『시처럼 음악처럼』 『백련암일기』 『곡비』 『봄날의 연금술』, 산문집 『자유의 자유로움』 『마음만 맞으모 사니라』 『첫눈에 반했어요』가 있다.
오래여서 외려 새로운 산자락 옛터
옛집과 더불어 나이 들어가면서
절로 쓰여진 이야기들
조곤조곤히 낮은 목소리로
당신에게 가 닿고 싶은…
- 작가의 말 중에서
작가의 말 05
1부 봄 기다림
글이 고픈 밤이었다 10
‘감옥으로부터의 사색’으로 11
봄. 봄. 봄날의 일기 13
봄 기다림 19
쉰의 나들이 21
봄 선물 24
지리산 26
피아노 치는 소년 29
뒷모습 32
퀵 37
우리들 39
봄 편지 1 44
봄 편지 2 46
윤숙이도 의사 49
나무날의 손님 51
오데 가요? 53
2부 그럼에도 불구하고
그럼에도 불구하고 60
2017년 8월의 일기 2 62
아침의 시 63
기다림의 연대기 65
냉장고 파먹기 67
햇볕 보약 71
배앓이 73
고양이로부터 76
매화맞이 77
좋은 글 쓰고 78
삼일절 아침 80
가죽고랑회 동무들 81
3부 돌아가기 돌아오기
정월대보름 이야기 90
세상의 모든 선생님 93
오월의 숙제 1 96
오월의 숙제 2 100
도산집 할배 1 102
도산집 할배 2 104
도산집 할배 3 107
아침 인사 109
봄을 배달합니다 111
돌아가기 돌아오기 115
봄맞이를 하느라 116
씨앗이 필요해요 119
함박꽃이 피었습니다 122
경칩 1 126
경칩 2 128
기억하기 130
4부 건강한 똥
양순 어매 134
태완이 136
유월에 138
염...소 아가씨 140
풍경 1 41
대촌 부녀회 142
혜령이 145
대촌 노인회에서 1 148
대촌 노인회에서 2 150
건강한 똥 155
달티 어머니 보셔요 156
메리 크리스마스 159
손 165
아침의 사람들 167
글이 고픈 밤이었다
두 번 세 번 머리맡의 등을 켜고, 이미 빽빽하게 글을 써 둔 백지의 여백에 굳이 선을 긋고, 무언가가 불러주는 글귀를 받아 옮겨 적었다. 닭이 홰치는 소리, 아랫집의 개 짖는 소리로 눈 뜬 아침. 서너 시간 잤을까. 몇 달을 툇마루에 내어둔 채 방치하여 민들레 홀씨며 송홧가루며 별별 먼지를 뒤집어쓴 앉은뱅이책상을 말끔히 닦아서 방으로 들인다.
글이 쓰이고 글을 쓰고 싶은 어디론가부터 글 줄기가 다 죽어가는 가문 샘을 적시듯 마중물이 되어 오고 있는 아침. 내가 행복해지는 몇 가지 - 혼자 걷는 것, 꽃과 마주하고, 무슨 풀 뽑는 시늉이나마 호미를 들고 텃밭 아닌 꽃밭에 나앉고, 찻잎을 따고, 음악을 듣고 영화를 보고, 밥상을 차리고 차를 나누고, 아프고 외로운 이를 찾아 함께 하고, 그런 그런 사는 일, 내가 늘상 우선순위에 두고 좋아하고 즐기는 여러 일상의 일 중에도 버겁고도 복된 일, 삶과 사람의 진실 진정성을 글로 그려내는 일 - 그 일이 이 아침에 간밤에 시작되고 있다. (10p)
_______________________________________________________________________
봄 기다림
친구들이 온다. 나보다 겨우 일 년 혹은 몇 달 먼저 태어난 올해로 육십갑자, 회갑연 맞이한 친구들. 몇 해만에 고향으로 봄나들이를 오는 혜영이, 미자, 미선이, 순점이, 정희. 나는 사나흘 뒷산 오르내리며 진달래 하마나 얼마나 피나 피었나 꽃송이 세었다.
양지녘 쑥은, 달래, 냉이는? 그러는 사이 뜨락의 키 큰 금목서 아래 꿈결처럼 원추리 싹도 돋았다. 삼월 열이레 엊그제는 첫 살구꽃 피고, 오늘 삼월 스무날 아침에는 뒤란의 대밭에서 휘파람새 소리도 들리었다. 아, 올해도 봄이 오고 이 봄에 우리가 살아 있는 것. 생각만으로도 눈물 난다. 친구들은 하룻밤 묵는 것만도 민폐라고 밥은 밖에서 사먹자 하였지만
‘야들아, 너거는 모리제? 니들 환갑상 생일상 한 끼 밥상 채리줄라꼬 솥뚜껑 운전 삼십삼 년에도 여직 프로살림꾼이 되지 못한 요량머리 없는 귀자가 열흘 보름내 궁리만으로도 이러저러 너거 맞이할 마음만으로도 이따만큼 설레는 거…. 걱정 붙들어 매거라. 돈 들이지도, 애쓰지도 않는다. 생일상, 환갑상 머 별 것가? 된장찌개에 냉이, 달래, 원추리 무침에 쑥비짐떡에 진달래 꽃부침, 거기다가 광도막걸리 한 사발이모 환상이지.
친구들아 고맙다. 마음 가는 데 시간이 가고 돈도 가는 것인데 이 바쁜 세상에 너거들이 돈보다 귀한 시간을 내고 마음을 내어서 고향으로 나에게로 와 준다니, 나도 기꺼이 즐겁게 마음을 내고 시간을 내어서 토방에 군불 지피고 한 끼 봄 밥상을 차리마. 그렇게 우리 만나자. 놀자.’
아, 내일이면 내 친구들이 온다!
_______________________________________________________________________
오데 가요?
돌이 아저씨. 내 산책길, 아침마다 비 오시나 바람 부나 시오년 세월, 그 산책길. 집에 있는 날은 거의 거르지 않고 하는, 갈 때나 올 때나 그 집 지나칠라치면 한 달 치고 스무 번은 요강 비우러 나올 때나, 기침하자마자 집 앞 개울가 남새밭 둘러보러 나올 때, 쪼그려 앉아 담배 필 때 마주치면 천날 만날 똑같은 인사를 던졌다.
“오데 가요?”
“산책가지요.”
날이면 날마다 그렇게 오데 가는 줄 뻔히 알면서 물었다. 큰소리로
“오데 가요?”
드물게 그 말끝에 너댓 번 붙인 말은
“산돼지 나오요, 업히 가모 우짤라꼬.”
하며 웃은 것이 전부였다. 가래 낀, 그러면서 우렁우렁한 돌이 아저씨 목소리, 그 인사법, 돌이 아저씨만의 아침 인사.
“오데 가요?”
아저씨가 오줌이 누고 싶다며 일어나려 한다. 스스로...는 일어나지도 대소변 가리지도 못하면서 본능적으로 똥오줌은 뒷간 가서 당신이 직접 보아야하는 거라고 무의식중에도 의식을 한다.
자그마하고 날랜, 사탕 좋아하는, 꽤 쌀쌀하고 추운 날에도 빨랫감 한 다라이 이고 집 앞 고랑 내려앉아 맨손으로 빨래하는 거 아무렇지도 않은, 틈만 나면 자발자발 무엇이든 하고 남새 캐고 골라서는, 단 묶어서는 장으로 가 돈도 사고, 농사도 적잖은데 일 년에 반은 굴 까러 가 목돈 뭉치는 일에도 빠지지 않는 재빠르고 야무딱진 아내가 다시 한번 낡고 얇은 이불 두 장을 남편 어깻죽지까지 여며 올리며, 방 안에 보따리 보따리 싸놓은 옷을 가리키며 ‘한 번도 안 입은 옷도 있다’며 죽기 전에 좋은 옷 입어 보라꼬, 생뚱맞게 환자한테 입혀둔 마고자를 설명한다.
내가 한동안 돌이아저씨 손등을 손바닥을, 잘려나간 뭉툭하고 짧은 손마디를 만지작거리고 쓰다듬다가, 속엣말로 편히 가셔요 인사하고 일어서 나오자 아들 외진이 다시 말한다. ‘아부지하고 소하고 같이 일치것다’고.
사립문 나서기 전에 괜시리 그 집의 우물을 들여다보고 검정 고무로 만든 두레박으로 물 한 두레박을 퍼 올린다. 그 물로 손을 귀를 씻고 산책길 이어 걷는다.
비 갠 뒤, 사월 아침. 그 사이 일곱 시 되었을라나? 산도 들도 하늘도 싱그럽기가 청명하기가 그지없다. 개울물 세차게 흐르고 물소리가 물소리로 들린다. 시 「박꽃」에서처럼 - 그 물소리 뒤로 내 등 뒤로 돌이 아저씨 목소리 따라온다. 아저씨가 내게 묻는다.
“오데 가요?”
오늘사 말고 그 아침 인사를 내가 해야 한다는, 그 질문을 아저씨가 아니라 내가 물어야 한다는 생각이 든다. 소리 없이 ‘어디 가요? 아저씨!’ 한 마디 묻는데 불쑥 눈앞이 흐려진다.
사월 아침 . 비 갠 아침. 너무 환하여 눈 시리다.
유귀자 [저]
1956년 경남 통영에서 태어났다. 1992년 자유문학 신인상으로 등단. 시집으로 '사랑이 깊으면 외로움도 깊다', '길 없는 길 위에서', '그런거다', '시처럼 음악처럼', '안아드릴게요' 산문집 '자유의 자유로움', '마음만 맞으모 사니라'를 펴냈고 한국작가회 회원이며 십여 년 전부터 사방이 산으로 둘러싸인 대촌마을에서 덜 가지되 더 충만한 꽃자리를 소꿉놀이하듯 가꾸며 살고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
