국내도서

>

시/에세이

>

에세이/산문

>

한국에세이

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 에세이/산문  > 한국에세이

• 
• 
• “나의 6.25전쟁은 아직 끝나지 않았습니다!” “6.25 참전영웅, 노인과 시대를 증언하다!” 희망을 품어본 적 없는 6.25 전쟁 참전 청년의 90년 인생전(人生傳) 삽화집! 한국전쟁에서 한쪽 다리를 잃고 사회에 나와 받은 대가는 냉대와 천시였다. 그렇게 70년을 살아왔다. 희망을 품어서는 안 되는 존재로 살아온 세월이었다. 그런 사람의 이야기이고, 그런 사람의 그림이다. 글과 그림은 그의 밖을 향한 말 걸기다. 누군가는 그의 이야기를 들어주어야 한다.
• 
• 한국전쟁이 없었더라면 내 나이 19세이던 1952년 8월, 나는 공주 시골 길거리에서 아무 이유도 없이, 영문도 모른 채 경찰에 의해 잡혀갔다. 파출소에 가니 나처럼 잡혀 온 듯한 사람 수십여 명이 있었다. 잠시 후 트럭이 오고 거기에 강제로 태워져 도착한 곳은 군산에 있는 큰 학교 건물이었다. 나처럼 잡혀 온 사람 중에는 나이 많은 사람도 있었고 나처럼 어린 사람도 있었다. 숫자는 몇천 명인지 몰라도 많은 사람이 있었다. 하루가 지난 후 줄을 세워놓고 군번을 주고 나서 바닷가에 있는 큰 군함에 몰아넣고 어디론가 떠났다. 도착한 곳은 제주도 군사훈련소였다. 그때까지 어머니 품을 떠나본 적이 없었던 나는 어머니가 어떠신지 궁금하였다. 당시 계절은 무더운 여름이었다. 그 시절만 해도 돈 없고 배경 없는 사람들은 어떻게 할 도리가 없었다. 소총 방아쇠만 당길 줄 알면 무조건 전방으로 끌려가는 신세였다. 나도 그중 한 사람이었다. 한국전쟁 통에 그렇게 군대로 끌려간 나는 강원도 양구에 있는 7사단 3연대에 배속되었다. 몇 중대였는지는 기억나지 않는다. 최전방, 적과의 거리는 산골짜기 개울 하나 사이였다. 좁은 개울을 둔 사이니까 서로 맞보는 거리였다. 저녁이면 서로 욕설을 주고받기도 했다. 서로 땅속에 숨어있었는데, 숨 쉬는 공기 마실 틈만 있으면 되니까 그리 위험하지는 않았다. 하지만 보초병이 졸기라도 하면 큰일이 날 수 있었다. 조는 사이 적이 기습하면 소대원, 중대원 모두가 몰살당하는 위험한 상황이 발생하기 때문이다. 하지만 졸음이 몰아치면 그 추운 칼바람도 소용없었다. 밤이면 삽질하는 소리, 곡괭이로 땅을 파는 소리가 들렸다. 실탄 총알이 날아가는 소리, 포탄 날아가는 소리가 쉴 새 없이 들려 귀가 멍-해졌다. 1953년 휴전이 임박했다는 소문이 돌면서 포탄 세례는 더욱 심해졌다. 살아 있어도 살아 있는 목숨이 아니었다. 폭우처럼 날아드는 포탄 세례는 말로 표현할 수 없다. 그렇게 적과 교전이 무던히도 심했던 날, 나는 비탈진 언덕에서 그만 적이 쏘는 총에 맞고 말았다. 비탈진 험한 산속에서 구르고 굴러 가시덤불 속에 묻혀 정신을 잃었다. 눈을 떠보니 소대 본부에서 위생병이 나를 치료하고 있었다. 그때 어렴풋이 누가 말을 걸어왔다. “야, 너는 살았다.” 한 맺힌 한 마디였다. 언제 죽을지 모르는 전쟁터로 나가지 않아도 되는 내가 부러워서 하는 말이었기 때문이다. 나는 그날 총에 맞아 한쪽 다리를 잃었는데도 말이다. 아무것도 가진 것 없던 이들이 겪었던 두려움과 수난이었다. ▶ 편집자의 말 문명래 저자의 삽화집은 1933년생 대한민국 국민의 초상(肖像)으로 그 세대의 역사를 고스란히 담고 있다. 단순히 개인의 이야기를 넘어 그 시대와 그 시대를 살았던 사람들의 반영이기 때문이다. 문명래 저자는 가난한 시골에서 태어났고, 남보다 많이 배우지 못했으며, 한국전쟁 중에 길거리에서 잡혀 강제 징집으로 군에 입대하였다. 급기야는 인민군의 총탄을 맞고 한쪽 다리를 잃고 말았다. 첫아들을 낳았을 때가 희망을 가져본 유일한 때였던 문명래 저자에게 이 글과 그림은 외부와 통하는 유일한 통로이다. 살아 있음을 말하고, 말을 건네고, 시대를 알리는 통로이다. 그리고 숨쉬는 통로이기도 하다. 우리는 노인들이 하는 이야기는 으레 같은 소리로만 알고 그들의 이야기는 애초부터 듣기를 거부한다. 노인은 당연히 외롭다고 말하기도 한다. 그래서 정작 귀 기울여 들어주지 않는다. 노인들은 그래서 또 차단당하고 유배되어 살아간다. 누구나 똑같은 삶 같은 것도 없으며, 무시당해도 좋은 인생 또한 없다. 누군가는 ...노인의 이야기를 들어주어야 한다. 그래야만 비로소 자기혐오라 할 수 있을 만큼의 존재조차 없는 자존감이 어느 정도라도 회복될 수 있다. 문명래 저자 역시 마찬가지다. 여기 실린 이야기들은 그저 그의 말이고, 우리는 듣는 역할만 한다. 의미를 부여하는 것 자체가 무의미하다. 그의 살아온 이야기를 들어주는 것만으로 위로가 되기 때문이다. 틀린 맞춤법으로 쓴 그의 글과 그림은 그의 고단한 삶을 이야기로 털어내는 행위이며, 그 이야기를 듣는다는 것은 이에 공감하는 것이기 때문이다. 이 삽화집은 대한민국의 한 시대를 증언하는 기록이기도 하다. 때로는 무슨 말을 하고 있는지 이해할 수 없고, 또 어느 대목에서는 맥락도 없지만, 맥락 없는 그 대목만으로도 그의 과거와 현재의 역사가 읽힌다. 이 세련되지 못한, 거친 기록이 한 시대의 한 구석을 보여주는 그림이 될 수도 있지 않을까.
• 
• 머리말 1부_ 오래된 기억 나, 문명래 일본놈들 때문에 아버지가 없다 일본이라 하면 치가 떨린다 일본놈들에게 잡혀간 두 형님 운동회와 행복한 냄새 자연의 법칙 걸인이지 뭘 하리모토 선생님 선생님의 얼굴 풀 메고 등교하기 1945년 8월 15일 대한독립만세! 친구들은 학생복 입고 나는 농사짓고 엄마와 다슬기 어린시절에는 그랬었지 2부_ 6월에 꺾인 꽃 군에 가서 6월에 꺾인 꽃 통곡의 바다 좌절의 늪에 빠지고 첫날밤 소동 참혹한 전쟁의 기억 나에 결혼 육군병원에서 퇴원하고 직업훈련소 입소 상업은행 취직 내게 분 찬바람 취직되어 서울 가던 날 인생은 설탕물 같은 것 냉대와 비정함 속에서 그런 시절 3부_ 눈물 짜지 말아요 어머님을 떠나보내던 날 아내의 가출 이름도 성도 몰라요 눈물 짜지 말아요 아내가 떠나고 매정한 아내 혼자가 되어 큰아들의 투병 아들도 바람처럼 떠났다 장남을 보내고 생각해보니 사랑하는 장남에게 심장수술 인생이 악몽같더라 어떤 낙상 4부_ 그래도 살아간다 그래도 산다 시골에서 살기 나 혼자 살았다 나를 반기는 손자에게 금일봉을 받다니 안부 전화 ...혼자 사는 집 다른 나라 사는 딸이 왔다고 한다 미남이시네요 별이 빛나는 밤에 아흔 살 마음 석양을 바라보며 선하게 살자 벚꽃 구경 등산을 하고 노래를 불러본다 5부_ 새들아, 친구가 되어다오 득남이라는 희망 아내의 손길 해 뜰 날 돌아온다 새들아, 친구가 되어다오 편지 어린이가 된다 당신을 그리며 그분이 나를 구원했다 표창장이 만들어준 인연 바보라고 놀려도 좋아 까치의 정 기러기들아! 용사들에게 최 선생과 나 선생 나 선생이 좋다 TV를 보면서 행복하신 분이세요 코로나바이러스 코로나로 어수선하다 잠자는 개미
• 
• 나는 바보이다. 인간 폐인이다. 그런 쓸모없는 놈이 바로 나다. 이와 같은 천박한 나를 도와주시는 분이 있다. 요양보호사 나 선생님이 있고, 출판사에 임 선생님이 있다. 나 선생에 권고로 심심풀이 일을 찾아보라는 제의를 받았다. 며칠 몇 날을 두고 생각을 해봐도 떠오르는 생각이 없다. 나 선생에게 하소연했다. “아무것도 할 것이 없어요” “왜요. 찾아보면 얼마든지 있지요.” “내 처지에 무엇이 할 것이 있나요.” “자서전을 써보세요.” “그런 것은 학식이 있고 배운 사람이나 하는 것이지요. 나같이 무식하고 배운 것도 없는 놈이 어찌 감히 말도 안 되지요. 나 자신이 바보천치 머저리로 살아왔는데 소가 웃을 일이네요” “그래요. 소를 웃겨보세요. 살아온 발자취, 좋았던 일 슬펐던 일, 생각을 더듬어 보면 있을 거예요. 그렇게 어렵게 생각하지 마세요. 이 세상에 나와서 이름 석 자는 남겨놓고 가셔야 흔적이 남을 것 아니에요. 한번 용기를 내보세요.” 그렇게 나 선생의 권유로 글을 쓰기 시작했고, 임 선생의 제안으로 그림을 그리게 되었다. 남에게 보이는 첫 그림이다. 글이랄게 뭐 있을까만, 생각해보면 지난날이 하도 절절하여 신세 한탄뿐이지만, 그것이 내 지난날의 모습이니 어쩌겠는가. 자서전도 아니고, 제대로 된 글도 아니지만, 하고 싶은 이야기는 한 것 같다. 이 글은 내 생의 마지막 이야기다. -본문 중에서 장남이 초등학교 시절 못 볼 것을 보고 나서 한업시 울었다고 성년 후에 고백하였다. 어린애들이 한쪽 다리 없는 나를 놀리는 것을 본 몬양이었다. 말을 듯고 나서 자책하며 세상을 원망하고 탄식하였다. 그 누구도 탄식하고 원망할 수도 업다. 남들은 활기차고 힘겹게 큰소리치고 희희락락하건만 내 꼴은 왜 이럴가. 소리업시 울어야 했고 땅을 치며 통곡을 해야 했다. 가장 억울하고 분한 것은 꽃봉오리 그 시절, 피여보지 못한 체 꺾끼고 말었다는 사실이다. 그것이 나에 잘못인가요. -본문 중에서 수복 후에 인민군에 협조했다는 이유로 총살을 당하기 위해 끌려가는 사람들을 내 눈으로 목격했다. 밧줄에 묵여 산으로 올라갈 때 터벅터벅 걸어가는 사람이 있는가 하면 힘없이 걸어가다 쓰러지는 사람도 있었다. 인솔자는 그런 사람들에게 인정사정 없이 매질을 했고, 사람들은 다시 일어나서 힘없이 끌려갔다. 충남 공주시 유구읍 만천리의 공동묘지였다. 20명에서 30명 정도였고. 조금 있으니 총소리가 요란하게 울렸다. -본문 중에서 돈이 전부라고 하는 요즘 시대에 팔이나 다리를 절단하는 대신에 억만금의 재물을 준다고 하면 어떨까. 바보, 천치가 아니면 자신의 팔, 다리를 재물과 교환하는 이는 업슬 것이다. 부귀영화 누리는 호의호식자들이여. 6월 한 달 동안만이라도 절망과 좌절 속에 고생하며 생을 유지하는 그들 앞에서 잘났다고 목에 힘주지 말고 뽐내지 말기를. -본문 중에서 군사원호법이 생기면서 冷待(냉대) 속에 거리를 누비며 구걸도 하고 哀怨(애원)도 하던 부상병들의 모습이 사라젓다. 직업훈련소가 만들어진 것이다. 나는 여러 곳에 무느한 끝에 대전에 있는 직업훈련소를 차저갓다. 하지만 접수를 거절당했다. 당시 나는 상이등급 2급이었는데 1~2급은 취업 대상자가 아니라는 이유였다. 나는 앉아서 하는 일은 얼마든지 할 수 있다고 대답했다. 학력을 묻기에 초등학교 졸업이라고 했더니 머리를 저으며 않된다는 것이다. 열심히 공부하고 최선을 다하여 노력하겠다고 떼를 쓰며 자리에서 떠나지 않았다. 그렇게 몄일을 버티자 미달이었는지, 내가 불쌍하게 보였는지 입소 등록을 받아주었다. -본문 중에서 가난한 집에서 ...태어나 고생 속에 살고 배운 것도 없는 내가 무슨 할 말이 있겠냐마는 그래도 들어다오. 아버지 없는 설움, 배곯는 설움, 전쟁터에서 불구의 몸 되어 무시당한 설움. 쓴맛 단맛 경험하면서 여기까지 왔구나. -본문 중에서 국립현충원에 잠들어있는 선후배 용사, 유공자들이여. 국난에 구국의 일념으로 몸 밧치고 부모님 눈에 눈물 나게 한 그 심정 누가 알리요. 세상에 태여나 생을 닿하지 못하고 꽃다운 그 시절 영면하다니, 억울하고 분한 마음 어디에 하소연하리오. 혈전에 구사일생으로 살아난 이 생존자는 세상으로부터 천대받고 무시당하며 외면당하는 서러움 겪끄면서 살아가고 있담니다. 용사들이여 깊히 잠드시고 명예로운 공적 간직하시기 바랍니다. 용사들이여, 용사들의 큰 공적 대대손손 역사의 기록으로 남을 것입니다. -본문 중에서 꿈에서나 보는 당신. 그림으로 그려봤어요. 실물보다 낫어요. 여보, 당신 염녀하지 마세요. 나를 생각하는 당신 알아요. 당신이 그랬지요. 눈 감기 전에 날 보고 나 없는 동안 눈물 짜고 울지 말라고 유언까지 남긴 뜻깊은 속마음 가숨 깊히 간직하고 있담니다. 큰며누리가 남편을 당신 곁으로 보내고 힘이 드나바요, 내가 좨가 많아서 그런 모습 보게 되나 봐요. 큰며누리 나무라지 마세요. 부탁이에요. -본문 중에서 겨울에 날아다니는 새들을 보면 안쓰럽고 불상하다. 저 새들이 나에 마음을 알아준다면 창문을 열러주고 싶다. 추위에 떨고 있는 저 새들 눈이 쌓이면 먹을 것도 없을 텐데. 가엽써라. 새들아, 나와 친구가 되어다오. -본문 중에서 손자가 첫 월급을 받았다며 맛있는 것을 사주겠다고 한다. 나는 비도 오는데 짜장면이나 먹자고 한다. 손자는 그러면서 첫 월급이라며 봉투를 꺼내더니 내민다. 나는 받지 안으려 한다. 무슨 염치로 손자가 힘들게 번 돈을 받을 수 있나. 할애비라고 해준 것도 엄는 못난 늘그니인데. 실갱이를 하는 사이에 창밖으로 빗방울이 점점 굴거지고 있썼다. 한사코 주는 바람에 결국 받고야 말았다. 며느리에게는 한사코 주기에 받았다며 미안하다고 전화했다. 무릅에 앉아 재롱부리던 시절이 엊그제 같은데 벌써 세월이 흘렀구나. 손자가 돌아가고 한참이나 울었다. -본문 중에서 천치바보다. 바보 중의 바보다. 바보라서 당하고 또 당한다. 내가 사라온 세월이 그런 세월이다. 그래도 나는 산다.
• 

• 문명래 [저]

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.