『희망은 사랑을 한다』의 시인 김복희의 첫 산문집
노래를 하면 즐겁고, 즐거우면 웃음이 나고, 웃고 나면 기분이 한결 나아지며 나도 웃자고 부르는, 친한 친구들에게 치는 장난 중 하나처럼 시인은 넌지시 독자들에게 동요 서른네 편을 건넨다. 흥얼흥얼, 재잘재잘.
*
한 편의 동요로 시작되는 시인의 이야기들은 쉬 흘려보낼 수 있는 마음의 빛을 알게 하고, 설사 그 빛이 없거나 잃게 되는 두려움을 기꺼이 받아들이게 하며, 그 빛을 볼 수 있는 마음이 없는 상태가 되지 않으려는 시인을 보여준다. 자신이 만든 노래, 자신이 쓴 시가 그의 마음과 같지 않더라도 그 마음이 노래나 시를 닮아가게 하려 한다. 하늘이 나오는 시를 쓰려고 올려다본 하늘이 어느새 구름으로, 전선으로, 지나가는 비행기로 바뀌는 것처럼 시인은 어느새 하나의 얼굴을 완성한다.
*
동물을 좋아하냐는 질문을 받는 시인은 생각한다. 귀여운 것이란 뭘까. 하굣길 교문 앞에 있던 노랗고 주먹만 한 것들인 병아리를 만질 때 한 번 떠올려보는, 날개를 펼쳐 날아갈 그들을, 그리고 동물과 소통할 때의 착각과 기분을. 좋아한다는 것은 무슨 뜻일까라는 시인만의 물음은 동물에서 사람으로 건너가게 한다. 옥수수 속대를 마당에 던지기 놀이를 하다 나란히 벌을 서기도 했던 동생에게로, 나를 귀여워하는 것 같은 이에게로, 약속을 남기고 떠난 이에게로. 그리고 〈열 꼬마 인디언〉이 남긴 최대한의 용기를, 그 빌어서 먹은 용기를, 과거 타인의 삶을 망가뜨린 누군가에게 상처받았던 이들에게 나누고 싶어서 기약을 해둔다.
*
김소월의 명편 「엄마야 누나야」는 시인에게 시인의 필요성에 대한 답을 준다. 시 한 편 정도는 지구 밖으로 내주고 싶은 시인에게 잘 외워지지 않은 가사들은 시인만의 단어와 문장들을 주었고 그래서 시인만을 위해 준비된 특별한 선물이 된다. 베 짜는 학이 등장하는 전래동화는 나무꾼과 창작의 비밀을 공유할 수 없는 점에서 시인인 자신과 학을 동일시하게 하기도 한다. 모험 이야기를 좋아했던 시인은 평범한 이들도 주인공이 되고, 오만 가지 것들이 떠날 수 있으며, 돌아오거나 돌아오지 않을 수도 있고, 가는 듯 가지 않는 것들을 아끼게 되고, 따뜻한 집에서 머무르고도 싶으나 그 어떤 것도 얻지 않은 상태로 돌아온대도 밤을 향해 떠나는 시로부터 오는 것을 믿기로 한다. 사랑받기는 글러먹은 시의 주인공으로 자유롭게 기꺼이 되기 위해서.
밤새도록 하여도 듣는 이 없는 질문을 하게 된다면
바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니
내가 숨긴 칼
약속을 앓는다
모두 다 같이 한 살씩 먹자
어디까지 귀여워
언니 오빠 말고, 선생님 말고
이름을 찾으러 왔단다, 왔단다
날 보고 꽃같이 살라 그랬죠
부르면, 오는
죽은 것을 만지는 일은 어렵다
월면기행
단 한 편의 시
마음속에 그려보는 천사 얼굴, 선녀 얼굴
생각하라 생각하라 생각하라
마지막으로 남은 꼬마 인디언
완벽과 완성과 용기와 나
아무렇게나 날아든 생각들
아는 맛
백 원이나 이백 원 정도
한 사람만을 위해 태어난 사랑
낮에 놀다 두고 온 괴물
꼭 다 내 마음 같아야 할까
외울 수 없는 시
그리든, 그리워하든
머물 곳을 정할 수 있을까
왓츠 인 마이 백
희망 없는 사실
온갖 짐승 내 안에 다 모여서
근사하게 말하기 활동
복희와 둥글게 공독회
외로운 산길에 구두 발자국
봄과 약속
나가며 -노래 뒤의 노래들
질문들을 나에게 주었고, 질문과 대답의 시간을 늘 채워준 사람, 내가 가장 많이 사랑한 사람이면서 내가 최초로 사랑한 사람은 엄마다. 엄마를 사랑했던 기억으로 늘 사랑하려고 마음먹는다. 최초로, 최대로. 목청껏. 듣는 사람 없지 않다는 것을 안다.
- 「밤새도록 하여도 듣는 이 없는 질문을 하게 된다면」, 13쪽
나는 내가 백 가지 질문 중 아흔아홉 가지의 질문을 소거하는 동안에도 여전히 어떤 질문이 남고, 질문들이 섞이고 변해서 남는 상대에게라면, 정말로 융숭하게 질문을 대접하고 싶다. 그 단 하나의 질문을 통해서 영원히 대답할 수 있도록, 영원한 대답의 꿈을 꿀 수 있도록.
- 「바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니」, 16쪽
내 이름을 바꿔볼까 궁리하다가 그 여자들을 떠올리게 된 것이, 내가 이름을 바꾸지 않기로 결정한 가장 큰 이유다. 다른 모든 고유성은 지워진 채 여자라는 성별만을 제 특성으로 받아, ‘여자로서’의 행복만을 기원받아야 했던 그들이 내 이름에 와서 살고 있는 듯했다.
- 「이름을 찾으러 왔단다, 왔단다」, 43쪽
밤은 육박해오는 것이었다. 어떻게든 지금 닥쳐오는 느낌을 언어화시켜서 글을 쓴다든가, 창조적으로 굴어보려고, 침착해보려고 했지만, 할 수 없었다. 숨을 쉴 수가 없었다. 그 숨 못 쉬는 감각은 낭만적인 것도 아니었고 아련한 것도 아니었고 신비롭거나 상상력을 자극하는 것도 아니었다. 그때의 밤은 말 그대로 온몸을 짓누르는 느낌 자체였다. 비로소 알았다. 나는 밤에게 사랑받는 사람이 아니었다.
- 「생각하라 생각하라 생각하라」, 70쪽
지금 쓰지 못하는 것에 대해, 이렇게 앞으로 쓰고 싶다고 공언하는 아둔한 짓을 하고 있는 것은, 한 꼬마 인디언이 되어, 한 꼬마 인디언이 여기 있다고 노래하고 싶어서다.
- 「마지막으로 남은 꼬마 인디언」, 78-79쪽
더 나은 것을 만들고 싶다. 매번 그렇다. 이런 마음을 품는 한, 무엇을 만든다 하더라도 나는 절대 만족하지 못할 것이다. 하지만 내가 앞으로 만들 것이 어떤 것이든 간에, 계속 할 수 있으면 됐다. 좋은 것을 만들어낼 것이라는 전망이 보이지 않더라도, 하기만 하면 일단 됐다.
- 「완벽과 완성과 용기와 나」, 84쪽
어디 가서 누구에게 한마디로 요약해서 말하기 어려운 시를 읽는 것의 아름다움과 기쁨, 자유로움은 그런 시만이 줄 수 있는 것이다. 우리는 그 시를 읽는 것으로 시가 제 몸을 열어, 우리에게 주는 모든 것을 경험할 수 있다. 외워지지는 않는데 묘하게 기억에 남아 내 멋대로 굴릴 수도 있다. 나만을 위해 준비된 특별한 선물을 받을 수 있는 것이다. 시가 내게 숙제를 주는 것이 아니라, 시가 내게 선물을 주는 것이라 여기면 속 편하게 읽고 즐길 수 있으리라 생각한다.
- 「외울 수 없는 시」, 117-118쪽
일상의 나는 ‘미안해’라는 말이 미안함을 뜻하고, ‘고마워’라는 말이 고마움을 뜻하는 세상을 원한다. 일상이 최소한의 신뢰, 최소한의 합의된 언어를 바탕으로 구축되어 신경과민에 시달리지 않기를 원한다. 찰나의 침묵과 서로 간의 표정, 그간 서로 쌓아온 역사로 ‘미안해’와 ‘고마워’ 밑에 더 많은 말이 있음을 미루어 짐작하더라도, 일단 간 말의 표면적 의미 자체는 의심하지 않는 세상에서 살기를 바란다.
- 「근사하게 말하기 활동」, 143쪽
마음과 능력이 부족해 쓰지 못한 노래가 많고, 지운 말이 많습니다. 하지만 그것들 노래 뒤의 노래가 되어 저를 따라다니겠지요. 써버린 노래만큼이나 쓰지 못한 노래도 제 노래입니다. 누락과 손실이 제 재산입니다. 평생을 써도 다 못 쓰고 죽을 만큼의 재산입니다. 제가 많은 돈이 되어서, 무척 좋아하고 있습니다.
- 「나가...며-노래 뒤의 노래들」, 161쪽
김복희 [저]
2015년 한국일보 신춘문예를 통해 시를 발표하기 시작했다. 시집 『내가 사랑하는 나의 새 인간』 『희망은 사랑을 한다』 등을 냈다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
