저자는 여행을 가면 꼭 그곳에 묻힌 예술가나 철학자들의 무덤을 찾아다닌다. 헨릭 입센, 사르트르, 고흐, 나쓰메 소세키, 윤동주, 신해철. 오래 전 죽었거나, 살아 있을 때는 도저히 가까이 다가갈 수 없던 사람들. 그들의 작품은 여전히 불멸의 가치를 내뿜고 있지만 현실의 그들은 그저 자기 몸만 한 무덤에 가만히 잠들어 있을 뿐이다. 위대한 인간의 무덤 앞에 서면 인간에겐 죽음만이 명백하고 삶은 오히려 꿈인 듯 흐릿해진다. 누군가에게 악취미로 보일 수도 있는 남의 무덤을 찾아다니는 여행은 위대한 작품을 사소한 일상 안에서 만나보는 과정이었다. 『무덤 건너뛰기』는 신앙 없는 순례, 적당히 타협적이고 다분히 자조적이며 절대적인 자기 불신에 빠져 있는 저자가 무덤을 찾아다니며 자신의 삶은 어디까지 저들과 가까워질 수 있는지 자문하는 전례 없는 순례기이다.
신라 불교의 기틀을 세운 승려 자장, 비운의 삶을 살다 간 천재 시인 허난설헌과 역적으로 극형을 당한 『홍길동전』의 작가 허균, 그리고 조선 최초의 가톨릭 신부 김대건. 불교와 도교, 가톨릭을 넘나드는 이 여정은 짧고 강렬한 물음을 던진다. 나는 이들처럼 확신에 찬 삶을 살 수 있을까? 인간은 꼭 확신과 목적을 갖고 살아야 하는 걸까? 그저 들풀처럼 살다 가면 안 되는 것일까? 이 무덤 순례를 마치고 나면 나는 나를 어디까지 파고들어 갈 수 있을까?
무덤을 찾아가는 여행
위대한 작품을 통해 위대한 인물을 만났을 때, 그들은 이미 이 세상 사람이 아니었다. 위대한 인물들도 우리 같은 인간이었다는 걸 실감할 수 있는 방법은 그들이 묻힌 무덤 앞에 서 보는 일이었다. 꼭 그래서 무덤을 찾아가는 여행을 떠난 건 아니다. 그저 취미나 취향이었을 수도 있지만, 이런 여행에 억지로 의미를 부여해 보기로 한다. 이건 일종의 순례라고. 무덤을 마주하면 어떤 위대한 인간이라도 죽음이라는 결말에서 벗어날 수 없다는 걸 알게 된다. 하물며 평범한 데다, 그들처럼 위대해질 가능성도 0%에 가까운 사람에겐 삶 자체가 허망이고 헛된 시간 때우기 같기도 하다. 무엇을 위해 살아야 하는가, 위대할 수 없다면 행복하기라도 해야 할 텐데, 어떻게 하면 행복해질 수 있을까? 문제는 믿음. 신앙이 없는 순례를 순례라고 부를 수 있느냐는 것.
순례의 이유
가족과 친구, 직장 동료, 일과 취미, 몇 시간이라도 눈과 귀를 즐겁게 하는 영화와 드라마, 음악과 책. 그것들만으로도 우리의 삶은 충만해질 수 있다. 하지만 가끔은 사후 한두 세대 만에 모두의 기억에서 잊힐 평범한 인간으로 삶을 마감한다는 사실이 견딜 수 없게 느껴진다. 내 삶이 아무런 의미도 없는 우연한 사건에 불과하면 어쩌지? 그래서 삶의 어느 지점이 되면 우린 인생의 의미를 찾는 각자의 순례를 떠나곤 한다. 그 옛날의 성지 순례가 그랬듯 누군가는 돌아오고, 누군가는 돌아오지 못할 여정이다.
저자는 어떤 종교도 갖고 있지 않지만 기왕 순례를 떠나보기로 한 거 영적 지도자들의 궤적을 좇아보려 한다. “인간으로 태어나 신의 반열에 오른 인간상을 완전히 그려내기 위해 수 세기에 걸쳐 수정과 편집을 거듭한 성전, 경전 편집자들의 결과물에 미혹(42p)”됐기 때문이라면서. 그래서 부처의 뼈가 묻혀있다는 적멸보궁을 찾고, 세상의 불합리함에 맞서 싸우다가 도교에서 탈출구를 찾기도 한 허균, 허난설헌 남매의 고향과 무덤을 찾아가며, 비극이 기다리고 있는 줄 알면서도 꾸준히 그 비극을 향해 걸어 나간 순교자 김대건의 걸음을 따라 걷는다. 그리고는 말한다. 신앙은 종교적인 삶이 아니라 인간적이다. 인간이 닿을 수 있는 가장 궁극은 절대성이 아니라 진지함이다.
의미는 의미 없음
저자는 순례 중에 몇 가지 유의 사항을 감지한다. 첫째, 깨달음에 집착하면 깨달음에서 멀어진다는 것. 자아실현을 해야 한다느니 자신의 참모습을 찾아야 한다느니 하는 말에 매달리다 보면 억지로 자아를 지어낼 위험성이 높다는 것. 내가 하필 지금의 나로 살아가는 건 내가 원하거나 의도했던 바가 아니라 그저 확률 놀이, 우연의 결과일 뿐이라는 것.
저자는 성공과 행복이 아닌 불행과 비극으로 삶을 마친 사람들에게 감정을 이입시킨다. 어떻게 그들은 더도 덜도 아니고 그들처럼 살다갈 수 있었을까? 나라면 그들처럼 끝없이 회의하거나 죽을 자리를 알고도 찾아가는 삶을 살 수 있을까? 무엇이 그들을 그렇게 만들고 움직인 것일까? 나와 그들 사이의 차이는 무엇인가?
인간의 종교로, 종교를 넘어 인간으로
저자는 불교, 도교, 천주교라는 서로 다른 종교 안에서 그 테두리를 허무는 만남을 지속한다. 사실 어떤 인간이든 나름 종교적인 삶을 살고 있을지 모른다. 그런데 이를 바꿔 말하면, 어떤 종교도 결국 인간의 삶, 인간의 이야기라는 결론이 나온다. 『무덤 건너뛰기』는 순례와 종교, 종교인들의 이야기를 다루지만 조금도 종교적이지 않다. 종교적 삶이란 오로지 지금 현실을 이야기해 주어야 한다고 생각한다.
첫 번째 여정
『무덤 건너뛰기』는 저자가 준비한 삼부작 에세이의... 첫 편이다. 순례의 길을 떠난 본 작을 비롯해 1970년대부터 2000년대 초반까지의 사회상을 다루는 『굿바이 플루토(가제)』, 집에서 키우는 고양이 ‘노자’와의 일상을 통해 글쓰기를 처음 시작한 어린 시절부터의 개인적인 삶을 풀어내는 『고양이 노자가 사는 집』이 출간을 앞두고 있다. 무덤을 건너뛰어 이어질 저자의 두 번째, 세 번째 걸음이 기대된다.
1. 자장의 비명, 그리고 뼈를 둘러싼 몇 가지 가설
순례가 아니래도 만담이 아니래도 / 일연일까 문수일까, 몇 가지 상황 / 택시를 기다리며, 심약한 만담 /
다분히 오케이한 와중에 생겨난 의문들 / 비극에 몰입해 살아간다 / 읽어야 할 건 자장이 아니라 다음 장이다 /
콜롬비아가 아니라도, 케냐가 아니라도
2. 허균의 유언, 유언을 유언이라 하지 못하고
예외적 인간의 형성 / 지구의 뜻이 인간의 뜻과 다를지라도 / 옛사람은 말이 없고, 졸업은 해야 했다 /
도를 도라 하지 못하고, 아버지를 아버지라 하지 못하고 / 도교 30일 미완성 / 난새처럼 처절하게, 길동처럼 잔혹하게 /
빈 무덤, 두 동강 난 비석
3. 김대건의 필사적 생존, 오직 순교를 위한
4인실의 3인, 나머지 방은 비었음 / 나부끼는 비극을 보라 / 욕망 없이, 두려움 없이
무덤을 찾아가 사흘이 지나도 끝내 부활하지 못한 육체들이 기어이 그들 키만 하지 않았을까 싶은 깊이에 안장되고 말던 순간을 되짚다 보면 그가 인간이었다는 면에서만큼은 나와 같았다는 것을 아주 약간 실감할 수 있었다. 내가 살아온 인생을 되짚어 봐서는 앞으로도 절대 기대해선 안 될 ‘인간의 위대한 삶’이란 게 정말로 실재했구나.
_9p.
나의 신념은 나만의 굳은 의지로 자생한 게 아니다. 본래의 나란 건 있을 수도 없고, 찾을 수도 없다. 그러니까 우리는 적절한 ‘타인의 취향’에 섞여 자신의 취향을 연기하듯 구사하고 산다.
_29p.
인간은 희극보다 비극에 몰입이 쉽고, 그래서 나 또한 삶을 적이 희망적으로 바라보는 척하면서도 내심은 비극에 매달려 살고 있었다. 비극은 내가 살아가는 힘이었다.
_53p
자장은 확신 없이 살았고, 나는 그 모습에 쉽사리 이입되고 말았다. 그는 삶을 절대적인 비극으로 설정했다. 아직 의심을 거둘 수 없음, 어쩌면 죽는 날까지 확신할 수 없을지 모름.
_55p.
시간, 인간의 시간에 휩쓸려 언젠가 노년에 이르게 된다면 사라질 나의 육체는 평균 수명의 확률에 달린 것이지 종교적 구원의 대상이 아니다. 죽는 순간 내가 맞이하게 될 건 엔젤이 아니라 나의 의식과 육체의 이별이다. 최후의 바이바이. 나라는 육체의 동일성을 상실하는 순간까지가 내게 관련된 문제다. 천국, 지옥, 환생, 그건 내 삶의 영역이 아니다.
_75p.
허균은 형, 누나 허난설헌의 시를 모아 〈하곡집〉과 〈난설헌집〉을 엮는다. 〈난설헌집〉은 중국에서 먼저 출간되었고, 몇 년 뒤 일본에서도 출판되며, 삼국의 여성 문인 중 제일이라는 찬사를 받는다. 조선 문인의 작품 중 중국에서 가장 많이 팔린 책이 되었다. 조선과 여자라는 조건에서 이룰 수 있는 건 사후의 영예가 전부였던 거다.
_92p.
생의 목적은 그저 태어남이 전부 아니었을까. 사소한 것과 중대한 것을 구분하지 않고, 중대한 일과 사소한 일이 내 의도 밖에서 엎치락뒤치락하더라도 그게 기쁜 줄도 슬픈 줄도 모르는 나이가 되어 가면, 그건 내가 깨달은 것일까, 체념한 것일까. 태어난 것 말고 주어진 게 없었던 것 같았다. 이후 내 몸에 얹어진 것들 모두 내 의지라고 생각했지만, 점점 떠밀려 안게 된 짐 같다는 생각도 들었다.
_98p.
오랜 시간 무엇이 되고자 했으나 부득이 내가 되었고, 이제 다른 가능성은 없어 보인다. 내겐 숭고함 같은 게 없는 걸까? 더 절망하기 전에 쿠팡에 싸게 나온 누군가로 갈아입고 싶다.
_163p.
이주호 [저]
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
