삼일문고에 모인 사람들의 이야기
서점이 단순히 책을 사는 곳이 아니라 사람과 사람을 잇는 소통 창구가 된 시대, 작은 서점 삼일문고에서 일 년 동안 글쓰기 모임을 이끌어 온 임수현 시인이 회원들의 글을 모았다. ‘치유를 위한 글쓰기’부터 ‘시 읽는 밤’, ‘청소년 디딤돌 글쓰기’, ‘기억을 기록하는 독서회’ 등 다양한 모임에 참여한 사람들이 남긴 개인의 기록이 책으로 엮여 독자를 만나게 되었다.
우리는 진보할 거니까
삼일문고에서 한 해 동안 있었던 여러 모임의 글이 모여서 책으로 출간되었다. 글을 쓰고 싶다는 공통점으로 함께 보낸 시간은 또 다른 흔적으로 남았다. 서점이 사람과 사람을 잇는 소통 창구 역할을 하길 원했던 김기중 삼일문고 대표는 시간이 지난 후에도 되돌아볼 수 있도록 글을 남길 수 있는 글쓰기 모임을 기획하였다.
삼일문고 상주작가 임수현 시인을 주축으로 시작된 글쓰기 모임은 다양한 사람들의 특성을 고려해 나뉘었다. 치유를 위한 글쓰기를 위해 모여서는 우리를 울게 하는 모든 것에 대해 서로의 글을 듣고 위로를 나누었다. 시 읽는 밤에서는 같은 시를 읽고 다른 생각을 나누며 시를 썼다. 청소년 디딤돌 글쓰기와 기억을 기록하는 독서회에서도 책을 읽고 직접 글을 쓰는 시간을 보냈다.
그렇게 하나둘 쓴 글이 쌓이자 한 권의 책이 될 수 있었다. 다양한 삶의 모양만큼이나 다양한 글이었다. 임수현 시인은 모임에 참여한 이들의 이름이나 직업, 가족관계 등을 질문하지 않는다고 말한다. 누구인지 글로 보여주고 서로 글로 알아가면 된다고. 실제로 사람들은 글에 무슨 일을 하는지, 무슨 생각을 하는지를 솔직히 드러냈다.
자신의 글을 담담하게 읽어 내려가다 어느 순간 목이 멘다. 한 사람이 울기 시작하면 여기저기서 훌쩍이는 소리가 들린다. 공감으로 서로를 위로한다. 시인은 이런 글쓰기 시간을 좋아한다. 우리 모두 같은 마음이니까, 그 마음 아니까 잠시 같이 울어주는 그 순간을. 슬프고 외롭고 쓸쓸한 삶, 그 슬픔을 글로 써내며 자랑이 되게 한다. 그 순간 우리는 조금 앞으로 나아간다. 작은 용기로 더 괜찮은 사람이 된다.
서로의 안녕을 묻고 서점과 책에 대한 애정을 확인할 수 있었던 삼일서점의 소규모 모임은 이미 서점을 단순히 책을 사는 곳이 아니게 만들었다. 서로 마주하기 힘든 시기에도 사람들은 여전히 사람을 찾는다. 함께 좋아하는 것을 공유하고, 다른 점을 알아 나가고, 자신의 이야기를 하고 싶어 한다. 그렇게 우리의 모든 이야기는 우리가 쓰게 되는 것이다.
글쓰기를 좋아하는 사람에게, 혹은 글쓰기를 시도해 볼 엄두가 안 나는 사람에게 이 책은 하나의 방향성을 제시한다. 생각하지 말고 그냥 손이 가자는 곳으로 따라가 보라고. 사람들은 개인적인 경험을 쓴 글로 소통하고 공감하면서 도리어 타인에 대한 이해도가 깊어진다. 동네 작은 서점의 문을 한번 두드려 보라. 글쓰기가 주는 내면의 단단한 힘을 느낄 기회는 생각보다 가까운 곳에 있을지도 모른다.
우리를 울게 하는 모든 것 - 치유를 위한 글쓰기
(2021년 4월~2021년 10월 격주 수업)
시가 우리를 찾아 왔을 때 - 시 읽는 밤
(2021년 4월~2021년 10월 격주 화요일)
희망을 보았다면 너희들이겠지 - 청소년 디딤돌 글쓰기
(2021년4월~2021년 10월 매월 셋째 토요일)
기억을 기록하는 책 읽기 - 기억을 기록하는 독서회
(2021년 4월~2021년 10월 매월 넷째 금요일)
[머리말]
첫 시간 왜 글쓰기 강좌에 오시게 되었는지 돌아가며 이야기하는 시간을 가졌어요. 앞만 보고 살다 보니 자신이 점점 사라지는 느낌이 들었다는 말이 가장 기억에 남아요. 그래서 뭔가 기록하고 싶다고. 저는 그 마음이 뭔지 알 것 같아요. 그래서 간혹 이분들께 재미있는 수업이 되지 못할까 걱정하기도 하고 내가 한 말이 맞을까? 의심도 많이 합니다. 재미있는 건 글쓰기를 해 보면 무슨 생각을 하고 무슨 일을 하는지가 드러나는데요. 돌아가며 자신이 쓴 글을 읽어야 한다고 하면 모두 처음엔 놀라는 눈치입니다. ‘읽는다고?’ 가운데는 “선생님, 매도 먼저 맞는 게 낫다죠. 제가 먼저 읽을게요.” 나서 주는 분이 있으면 다행인데, 그렇지 않으면 나와 가까운 곳에 앉은 분부터 돌아가며 읽도록 하죠. 처음 시작은 다들 겸손하셔요. 처음 써 봐서 두서가 없다, 쓰다 보니 무슨 말을 썼는지 잘 모르겠다 등. 나는 그런 말에 “맞아요. 글쓰기는 원래 그런 거예요.”라고, 조금 마음이 풀어지면 한 사람씩 읽습니다. 담담하게 읽다가 어느 순간에 정적, 목소리가 목을 꽉 메우고 있어 어떤 소리도 나올 거 같지 않습니다. 웁니다. 한 사람이 울면 여기저기서 훌쩍이는 소리가 들리죠. 누군가는 얼른 달려가 티슈를 찾아오거나 누군가는 가방에서 티슈를 꺼내 옆 사람에 건넵니다. 나는 이런 글쓰기 시간이 좋아요. “내가 왜 이러는지 몰라? 제가 눈물이 별로 없는 사람인데 말이죠. 웬일이래요.” 눈가에 맺히는 눈물이 결국엔 뺨을 타고 흘러내려요. 우리 모두 같은 마음이니까 그 마음 아니까. 잠시 같이 울어줍니다.
나는 그게 나를 위한 치유적 글쓰기의 목표라고 생각합니다. 우리는 삶에서 타인을 완벽한 이해도 위로도 해줄 수 없지요. 다만 공감해줄 수 있지 않을까요? 진짜 위로는 우는 사람 곁에 함께 울어주는 사람이라 하지 않던가요. 나는 이 수업이 그래서 좋습니다. 내가 위로받는 느낌이 든다고 할까요. 불행이 나를 향해 기다렸다는 듯 달려오는 것이 아니라 우리 모두를 향해 공평하게 온다는 변함없는 사실. 삶이란 원래 슬프고 외롭고 쓸쓸하다는 걸 알려주고 가거든요. 그러나 슬픔도 자랑이 되는 순간, 우리는 모두 괜찮아질 수 있습니다. 조금 용기만 내면 더 괜찮은 사람이 될 수 있어요. 나는 이것이 이 글쓰기의 목표가 되었으면 좋겠습니다. 자! 그러니 여러분, 지금부터 10분 동안 손을 움직이세요. 생각하지 말고 그냥 손이 가자는 곳으로
따라가 보세요. 오늘도 우리는 조금 앞으로 나아갈 거니까요
임수현
삼일문고 상주작가
[책 속으로]
그 날, 사자가 죽었다. 동물원에서 지내던 사자가 죽었다는 소식이었으면 얼마나 좋았을까. 죽은 사자의 이야기가 아무렇지 않게 느껴진다는 뜻은 아니다. 동물원에서 죽음을 맞이한 사자에게도 어떤 식으로든 삶의 굴곡이 있었을 것이다. 사람의 손에 이끌려 부모, 형제, 고향을 떠나온 사자일 수도 있고, 한국에서 태어나 아프리카 대륙 따윈 밟아본 적 없는 교포 2세 사자일 수도 있을 것이다. 그래도 그들은 한때 왕성한 생명력을 자랑하던 자기의 모습을 기억하며 저세상에 갔을 것이다. 그래서 나는 뉴스에 나온 OO 동물원 사자의 죽음을 접하면 그냥 끄덕끄덕만 한다. 그 날 사자(死者)가 된 사자를 생각하면 나는 더 이상 깊이 슬퍼할 수가 없다. 나는 그럴 수밖에 없다.
-p. 17, 1부, ‘사자 이야기-서찬양’ 중에서
그렇게 나는 돌고 돌아 다시 집으로 돌아왔다. 엄마는 내게 특별히 나무라는 말도 위로의 말도 하지 않았다. 다만 내가 좋아하는 된장찌개에 고등어구이 살을 발라 고봉밥 위에 올려주었다. 그리고 내가 밥...을 다 먹는 동안 식탁에 앉아 아무 말도 하지 않고 나를 가만 바라보기만 했다. “천천히 먹어!” 엄마는 내 앞으로 물컵을 슬몃 밀어주었다. 그때 나는 아주 먼 곳을 돌아 드디어 집으로 돌아왔다는 것을 깨달았다. 고시텔 방 안에서 먹던 컵라면이나 편의점 김밥이 아니라 집밥을, 진짜 밥을 먹었다. 먹고 나면 이유 없이 더부룩하던 그런 음식이 아니고 몸과 마음을 데워주는 밥을 그런 저녁을 먹었다. 뜨거운 것이 목구멍 가득 몰려 왔지만 끝내 눈물을 밀어내지는 않았다. 그러면 나의 실패가 너무도 자명해질 것 같았다. 엄마 앞에서 그 모습까지는 보이고 싶지 않았다.
-p. 76~77, 1부, ‘집으로 가는 먼 길-임혜미’ 중에서
모르는 사실이지만
커피가 입맛에 안 맞아요
삼나무책상과 오동나무책상 사이에서 서성이다가
손가락에 힘을 빼고 주먹을 쥐어보았어요
매번 높낮이가 다른 향기가
검지손가락 흉을 보고 있어요.
손가락으로 글을 써야 한다고 배웠어요.
머리카락에 힘이 들어가면
커피로 씻어 내면 된다고 누가 그랬어요.
분칠되어지면 흩어지나요?
흘러가다가 막히면 다 나 때문인가요?
매번 쓰고 싶어져요
쓰다보면 떠나지 않고 문을 박아요
시멘트 바닥을 행갈이하고
화장실문을 마음으로 닦아내면
고양이에게 밥을 주면 되나요?
내일이에요
속상해요.
-p. 123~124, 2부, ‘열심히 살다가 열심히 만나요-박예희’ 중에서
정희에게 모래알만 한 위로라도 된 건지 모르겠다. 나는 오히려 더 미안해졌다. 하지만 때를 기다렸다고 한들 이것보다 더 안 미안하지는 않았을 것이다. 나는 곁의 사람들도 불편한 시간을 좀 감수해야 한다고 생각한다. 고통 속의 옆 사람을 바라보는 내가 불편한 것, 그가 정상이 아닌 모습으로 나를 신경 쓰이게 하는 것, 그 시간을 함께 견뎌주는 것도 옆의 도리라 생각한다. 그런데 엄마는 그 고통에 물을 붓고 흔들어서 빨리 희석시켜야 한다고 생각하는 것 같다. 당사자도 지켜보는 사람도, 빨리 벗어나서 평범한 상태의 삶을 살아야 한다고 생각하는 것 같다. 장단점이 50 대 50인 선택지 같다. 그런 문제에 있어선 어떤 선택도 절반의 후회를 남기기 마련이다. 그래서 엄마를 이상하게 보지 않기로 했다. 나와 다른 50의 사람들 역시 그저 조금이라도 덜 미안하려고 연극인 듯, 예의인 듯 살아가는 거니까.
-p. 190, 4부, ‘감정을 담을 그릇-류효인’ 중에서
임수현 [저]
저자 임수현은 경북 예천에서 태어났다. 2016년 『창비어린이』 동시 부문 신인문학상, 2017년 『시인동네』 시 부문 신인문학상을 받았으며 『외톨이 왕』으로 제7회 문학동네동시문학상 대상을 수상하였다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
