■86세대에게 일독을 권한다.
86세대에게는 두 개의 큰 강을 건너온 공동의 역사 인식이 있다. 하나는 광주항쟁에 빚진 80년대 민주화 운동과 변혁적 시대 상황이고, 또 하나는 국가부도 사태를 맞은 IMF 체제 이후에 벌어진 신자유주의 물결의 파도다.
“한 인간의 삶에 ‘시대’가 들어 있는 삶이 아름다운 삶”이라고 하지 않던가. ‘엄마와의 약속’은 분단과 전쟁으로 상처받은 부모 세대를 탯줄로 하여 태어난 한 인간의 이야기로 시작한다. 유신 독재 하의 ‘소년병’에서 민주화 투사로, 변혁운동의 활동가로 살아 낸 청춘이 있었다. 냉전체제의 해체와 신자유주의 물결 속에 일상으로 돌아온 삶은 저자가 표현하듯 ‘자본주의의 늪’이었다. 헤어 나올 수 없는 구렁텅이. IMF 긴급 구제금융 시대에 떠밀려 파산한 가운데 저자는 선택의 기로에 선다. 그는 노동을 택했고, 건축 현장에서 집을 지으며 삶을 짓기 시작했다. 상처에 딱지가 앉고 새 살이 돋으면서 글을 쓰기 시작했다. 집 짓는 업이 글이 되고, 글이 삶이 되는. 업과 글과 삶이 하나인 시절을 맞는다.
■86세대를 부모로 둔 청년들에게 추천한다.
오늘은 어제의 반영이고, 내일은 오늘의 미래다. 탯줄 없이 태어난 인간은 없다. 부모 세대의 서사를 모르고는 현재의 ‘나’를 알 수 없는 일이다. 집과 부동산을 ‘교환가치’로만 생각하는 세태에서 ‘사용가치’에 중심을 두고 ‘관계’로서 이루어지는 집짓기의 과정은 ‘어떻게 살 것인가’를 묻는 인문 정신의 부활이다.
“넘어져도 수 쓰지 않고 다시 일어서는” 한 인간의 성찰이기도 하다. ‘집을 짓다, 삶을 짓다’, ‘목수의 노래’, ‘수필로 쓴 세상 일기’는 ‘업’을 통해 인문학적인 성취를 얻어 가는 과정이다. 한 인간의 삶을 회고하는 대담으로 전개되다 책 속의 책처럼 수록된 현장의 기록은 따로 읽어도 깊은 울림을 준다. 독립된 대안 교육 공간으로 행인서원을 만들고 그 속에서 이루려고 하는 꿈들-‘변해야 할 것과 변하지 말아야 할 것’, ‘소는 누가 키우나’는 시대의 가치, 어떻게 살 것인가를 묻는 화두이다. 이 책을 통해 독자 자신들의 이야기를 만들어 가길 소망한다.
■86세대, 아웃사이더의 희망가.
지금 86세대라는 호칭은 정치권에 진출한 소수와 제도권 안의 관료층을 일컫는 말이 되었다. 그들이 기득권화되면서 86세대의 시대정신과 삶은 퇴물처럼 여겨지기도 한다. 하지만 여기 ‘엄마와의 약속’이 있다. 제도권화 되지 않고 아웃사이더로 ‘들’에 남아 있는 사람의 기록. 아직도 시대의 부채감에서 놓여나지 못한 채 오솔길을 내는 사람들의 이야기.
독자는 “부끄러움을 알기에 겸손할 수 있었고, ‘들’에 있음에 더없이 아름다운 한 사람의 영혼과 마주하게 될 것”이다. 그리고 그가 부르고 있는 ‘희망가’를 듣게 될 것이다. “세상에서 가장 무서운 저항은 어떠한 상황에서도 자신이 해야 할 일을 해 나가는 것”이기에.
프롤로그
나는 어디서 왔는가.
엄마와의 약속
터널 - 빛과 어둠
자본주의 늪에 빠지다.
집을 짓다. 삶을 짓다.
목수의 노래 - 딱지가 앉고, 새 살이 돋다.
수필로 쓴 세상 일기
변하지 말아야 할 것과 변해야 할 것
소는 누가 키우나
에필로그
찔레의 이야기를 듣고
먹고 살고 누릴 만큼의 자유를 누리다 보니 대의보다 개인이 우선한다. 수명은 늘고 부와 기득권은 기성세대가 놓지 않고, 좁아진 일자리와 치열해진 경쟁은 갈수록 압박 수위를 높인다. 그저 안정적 생활에 대한 갈망으로 스팩 쌓기에 여념이 없다. 낭만도 열정도 자취를 감춘 지 오래다. 배제와 혐오가 뒤따른다.
대전환이 필요한 시기. 코로나 바이러스가 적시에 경고음을 내는 것은 아닐까. ‘이대로는 안 돼. 공멸이야.’하고 말이다. 현재는 지나온 과거의 산물이다. 오늘을 있게 한 어제의 서사를 되짚어 보아야 오늘의 모습이 제대로 보인다. 그래야 내일의 이야기를 쓸 수 있다.
이 책을 쓰는 이유다.(‘프롤로그’에서)
“1심 재판 기한이 6개월인데 5개월 정도 걸린 거지요. 일반 시위에서 잡혔으면 반성문 쓰고 나와도 돼요. 하지만 국가보안법 위반 같은 조직 사건은 조금 달라요. 그것도 명색이 지도부인데. 몸은 밖에 나왔는데 마음은 계속 갇혀 있었어요. 학생운동을 정리한 것이나 마찬가지인데 이젠 어찌해야 하나, 지형지물에 익숙해질 때까지 시간을 갖기로 했지요. 그때 엄마하고 제 마음속으로 3가지 약속을 했어요. ‘엄마 돌아가시기 전까지는 엄마 옆을 지킨다. 평생 대중운동만 한다. 정치권에는 들어가지 않는다.’였어요. 조직 운동을 하면서 그것도 지도부의 위치라는 게 너무 압박이 컸어요. 당시 주변에서 전위조직 결성 움직임이 시작되고 있었거든요. 대중운동을 통해 운동적 삶을 살아내고 싶었어요. 또 학생운동 하면서 구속되고 하니까 사람들은 정치를 하려고 그러나 생각하더라고요. 어려서는 정치할 생각도 있었는데 깨끗이 접었어요. 패거리 정치가 될 수밖에 없겠구나 싶었거든요. 이후의 삶은 엄마와의 약속을 지키려는 삶이기도 했어요.”(‘엄마와의 약속’에서)
선암은 제야의 긴 이야기 끝에 ‘터널’을 떠올렸다. 터널 끝에 희망의 빛을 보았는데, 그것도 잠시 또 다른 터널이 기다리고 있다. 언제 끝날지 모르는 터널을 지나는 여정이 한 인간의 역사이고 삶이지 않은가. 그 터널을 빠져나오면 또 어떤 터널이 기다리고 있을지 모를 일이다. 제야에게서 선물 받았던 그의 시집을 꺼내 들었다. ‘민이의 고백’이라고 그 시절 이야기가 시집에 담겼던 것이 생각나서다. 그 시의 마지막 대목 ‘고백’에 이르러, 십 년 세월의 절박함이 고스란히 느껴졌다.(‘터널’ 중에서)
고백
인간으로서 가질 수 있는 잡다한 모든 것을 버려야 했다
목숨까지도 버려야 했다
그러나 순결만은 빼앗길 수 없었다. 끝까지 간직한 순결
민족에 대한 사랑, 민중에 대한 사랑
사랑 없이 진정한 혁명도 있을 수 없다고 믿었다
투쟁도 하나의 사랑이었다.
시뻘겋게 달구어진 숯불에 자신의 온 몸을 내맡겨야 했던 과정들
수없이 내리 꽂히는 망치질과
한줌의 물로 용광로에 흘러내리던 쇳물의 시련들
한 자루의 낫과 망치와 쟁기와 쇠스랑은 그렇게 만들어졌다
불과 바람, 물과 내려 때림을 수없이 당하다보면
어느새 강철은 그 모든 것을 이겨 나갈 수 있는 힘을 갖게 된다고 믿었다
강철이고자 했다.
전선에 서면, 언제나 두렵고 떨렸지만
한마디 구호, 던져지는 꽃병 속에 해방의 미학 퍼덕이는 그 날의 함성들
지친 날개 퍼덕이며
날고 싶은 하늘도 잃어버려 방황하는 새벽
외부로부터의 상처가 아무리 혹독하고 잔인하다 해도 이겨 나갈 수 있었다
밟히면 밟힐수록 생명력을 얻어 가는 잡초처럼
그러나 동지들 내부 서로가 맺고 있는 신뢰의 선에 이상이 생기면
그것은 곧 생명줄을 잃는 것이다.
추상적 명제에 복음주의적 새날에 대한 믿음이 깨어지고
동지 간 신뢰의 ...선이 무너진 지금
더 이상 날 수 있는 하늘도
하늘을 날기 위한 날개도 없음을 民이는 깨달았다.
떨리는 가슴, 짧았던 만남 이후 찾아온
기나긴 그리움, 그것은 다시 사랑이었다.
사랑은 그리움, 기다림, 변치 않는 믿음
그 믿음에 답하는 행위.
떨리는 가슴 안고 신부를 맞이하는 첫날밤처럼
아, 나는 아직도 혁명을 꿈꾸고 있는데......
산전, 수전, 공중전이라 했던가. 제야의 학생운동 시절이 빨치산 전투로 느껴졌다면 노동운동 과정은 진영의 대치가 이루어지는 해상 전투 같은 느낌이다. 사업하는 과정은 첨단 무기로 공중에서 전투를 치르다 추락한 느낌 아닌가. 그러면 이제 남은 것은 지상전일 터,
등짐을 지는 현장으로 들어갔다는 이야기를 들으며 이제 비로소 제야가 땅에 발을 붙였다는 생각이 들었다.
밥도 ‘짓는다’하고, 업도 ‘짓는다’ 한다. 생존조건인 밥을 해결하는 일과 한 생(生)을 아우르는 업 모두가 지어야 할 일이다. 밥과 업을 동시에 해결하는 집짓기를 생업으로 택했으니 참 잘했다 싶다. ‘노동으로 꽃피운 정직한 삶에 바치는 상량.’ 이 얼마나 가슴 벅찬 일인가. 집을 통해 사람을 만나고, 삶을 공유하고, 또 다른 인연의 업을 만들어 가니 말이다.(‘집을 짓다. 삶을 짓다.’에서)
사업이라는 건 돈을 벌기 위한 일이다. 특히 소규모 건축업이라는 게 우리가 알고 있는 상식으로는 ‘집 장사’ 같은 이미지다. 거기서 일하는 사람들은 ‘노가다’라 불리며 하루 벌어 하루 먹고 사는 밑바닥 노동자다.
그런데 제야의 집짓기는 하청으로 이루어지는 수직적 피라미드를 깨고 사장과 관리자, 현장 일꾼이 수평적 관계로 이어지는 기적을 만들고 있었다. 선암은 ‘한옥 목수들하고 함께 일할 때가 가장 행복했다.’는 제야의 말이 떠오르면서 그가 꿈꾸고 있는 세상이 어떤 모습일지 조금은 알 것 같았다.
자본주의 늪에서 걸어 나와 스스로 길을 만든 이. ‘목수의 노래’는 제야의 삶에 딱지가 앉고 새 살이 돋아나고 있음을 알려주는 징표였다.(‘목수의 노래 - 딱지가 앉고 새 살이 돋다.’에서)
“남북한 정권이 서로를 지렛대로 정권유지를 해 온 측면이 있잖아요. 여야로 나뉘어 서로를 지렛대로 기득권을 나누는 형국인 거지요. 드라마 ‘육룡이 나르샤’에서 정도전이 그러잖아요. ‘정치의 핵심은 누구에게 걷어서 누구에게 나눠주느냐 하는 것.’이라고요. 구세력은 잘 사는 놈들. 소위 보수층을 지지 기반으로 하고 있고, 신 기득권 세력은 시민으로 대표되는 중산층. 소위 자유주의 세력을 지지 기반으로 하고 있잖아요. 진보정당이 노동자 민중을 지지 기반으로 천하 삼분지계를 이루는 게 그나마 현실 가능한 방법이겠지요. 절차적 민주주의에 충실한 서구 정치체제로는 한계가 분명한 거예요. 그래서 제도권 밖에 부문, 지역, 전국 체계를 갖춘 민중(인민)위원회, 현실적으로는 지역자치위원회 스스로 정치를 해야 한다고 생각하는 거고요. 밖의 진지가 튼튼해야 제도권 안에서 장난을 치지 못하니까요. 어쩌면 스스로 권력을 잡는 것은 반혁명 세력의 저항으로 너무 많은 피를 부를 수 있기에 조심스러워요. 지난 혁명 과정의 오류를 반복해선 안 되잖아요. 각기의 계급적 입장을 인정하고, 세와 실력으로 경쟁하는 새로운 판을 만들어 보자는 것이지요. 역사는 생성-성장-발전-소멸을 이야기하잖아요. 그 흐름에 메기를 연못에 풀어 놓는 효과요. 제도권 안이, 기성 권력이 끊임없이 긴장하도록 밖의 진지를 튼튼히 세워야 해요. 자본과 자유주의 세력에 포섭되지 말아야 하고요.”(‘수필로 쓴 세상 일기’에서)
“늘 이야기하듯 저는 ‘주거 정착형’ 인간이에요. ‘노마드.’ 유목 인간이 아니라는 거지요. 언어장벽 걱정으로 해외는 엄두도 내지 않았어요. 길잡이가 있고, 청소년들과 함께 여행을 할 수 있는 기회가 주어진 건 제게 행운이었던 거지요. 여행의 가장 큰 장점은 일상과의 단절이란 생각이 들어요. 일상으로부터의 떠남, 새로운 환경과 사람과의 만남이지요. 안나푸르나 베이스캠프를 정점으로 하는 트레킹은 7박 8일로 예정되어 있었어요. 하루 늦어져 8박 9일 일정이 되었지만요. 여행길에서 저는 늘 후미예요. 아이들의 안전을 살펴야 하는 위치지요. 중간 중간의 게스트하우스와 다랑이 밭으로 이어주는 풍경, 설산의 높은 봉우리를 눈앞에 두고 오르락내리락 산을 오르는 길. 그건 내면의 나와 마주하는 시간이었고, 마음속에 남아 있는 사람들과의 화해를 위한 시간이기도 했어요. 오히려 베이스캠프 정상에서의 시간은 그리 감동적이지 않았어요. 오히려 내려오는 길, 오르며 보지 못했던 많은 것들을 보았어요. 여행길의 하산은 일상으로의 복귀를 준비하는 또 다른 의미가 있더라고요.”(‘변하지 말아야 할 것과 변해야 할 것’에서)
“농부가 밭에 나가면 제일 먼저 하는 일이 뭔지 알아요. 쓰러진 놈 일으켜 세우는 거요. 웃자란 놈 가지치고, 병든 놈 솎아내고. 저는 그게 인간, 공동체의 기본이어야 한다고 생각해요.”
“세상이 많이 바뀌어 정책적으로든 표를 얻기 위한 정치 행위든 많은 일이 곳곳에서 진행되고 있어요. 복지제도 차원에서도 이전과 비교할 수 없을 만큼 세분되었고, 재정 지원도 많아졌고요. 문제는 그것을 집행하고 수행하는 사람들의 문제지요. 관료 조직의 변화 없이, 사람이 준비되지 않고는 직무상의 업무로 껍데기만 남는 거예요. 이전보다는 책임감을 갖고 있는 공무원들이 많아졌음에도 정책과 현장을 연결하고 그 성과가 공동체로 이어지도록 하는 통합 시스템이 없어요. 그 일을 지방자치단체가 중심을 잡아 주어야 하는데, 선거에서 표가 되지 않는 일에 투자하는 지방자치단체장이 얼마나 있겠어요. 뭔가 보여주려고만 하지요. 시민단체들도 독자적인 일들을 진행하기보다 공모사업 몇 개 따고, 위탁사업 진행하고, 그 일 하는 사람들 먹고 살고, 그 틀 안에 갇혀 버렸어요. 자생성도, 자립성도 거세된 거지요. 매너리즘. 그렇게 시민단체들이 제도권화, 기득권화되어 가는 거예요.”(‘소는 누가 키우나’에서)
“한
이동일 [저]
1963년 경기도 용인에서 태어났다. 대학에서는 한국철학을 전공했다. 80년대 시대상황을 피하지 않고 학생운동, 지역 노동운동에 몸담았다. '수필문학' 2005년 6월호에 '비빔밥과 따로 국밥'으로 추천완료 등단하였다. 현대 한옥과 현대 흙집을 짓는 행인흙건축 대표로 있으며, 홈페이지에 '수필로 쓰는 세상 일기', '시로 쓰는 세상 일기'를 통해 세상과 소통하고 있다. '시' 를 자신의 거울로 바라보고 있으며, '시'를 통해 '삶'과 세상에 대한 '꿈'을 나누고자 한다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
