담양人신문 ‘오피니언’에 부부가 함께 읽는 ‘부부 에세이’로 2020년부터 2021년까지 연재했던 28편의 작품을 약간의 수정을 거쳐 책으로 엮었다.
작가의 말
1부. 깊은 밤에
깊은 밤에
테이블
새 한 쌍을 바라보며
샐러리맨 아내로 살아온 날들에 대한 행복
약속은 사랑의 표현이다
연인
우아한 하객들과 함께
‘부부의 세계’도 우리가 세계를 이끄는 선진국이 되길 꿈꾸며
정이 아니고 사랑으로
함께 다닌 길
2부. 반지의 비밀
위안 혹은 위로의 기억
뒤끝 없는 어린아이가 되어
귀뚜라미도 잠 못 이루는지
나는 바보로 살기로 했다
반지의 비밀
용기를 읽다
사랑이 아닌 순간이란 없다
불이 꺼지지 않는 방
사랑받기 위해 태어났어요
탁상시계를 보며
3부. 잔소리 자격증
지게 그리고 작대기
이제 와 생각해보니
어린이가 나의 선생이 되는 순간
미안해, 그 한 마디
변신하는 도깨비
잔소리 자격증
날마다 좋은 날
아들아, 맛있게 살아라
깊은 밤에
서재에서 글을 쓰다가 문득 미안한 생각이 스쳐 안방 침대에서 잠든 남편을 보러 갔다. 등을 켠 채 내 빈자리를 향해 새우처럼 움츠리고 홀로 잠든 남편을 보았다. 왠지 쓸쓸해 보였다. 흐트러진 이불을 보는 순간 엎치락뒤치락 나를 기다리다 홀로 잠이 들었구나, 생각을 하며 잠에서 깨지 않도록 살포시 그의 팔을 베고 누웠다.
내가 글을 쓴다고 남편과 함께 잠자리에 드는 걸 소홀히 했구나, 잠든 남편을 물끄러미 바라보다 안쓰럽고 짠한 마음에 손을 가만히 잡았다. 잠결에 그도 내 손을 꼬옥 잡았다. 괜히 눈물이 났다. 글 쓰는 일이 뭐라고, 흐르는 눈물이 그의 팔을 적셨다. 그때 훌쩍이는 소리를 남편이 들었나 보다.
“여보! 왜 그래. 무슨 일 있어?”
“아니야, 아무것도. 빨리 자요. 앞으로 함께 잘게. 미안해요.”
“괜찮아. 당신은 잠을 너무 늦게 자. 건강 해치니 제때 자.”
남편이 나를 끌어당기며 등을 토닥였다. 서로의 가슴에서 연하디연한 말이 한동안 달빛처럼 부드럽게 풀려 나왔다.
남편의 팔을 베고 누워 ‘우리 부부’를 생각해보았다. 사소한 의견 충돌로 티격태격 다투는 날들이 많았다. 좋지 않은 감정은 그때마다 하루살이가 되어 다음날이면 사라졌다가 또다시 다투고… 하지만 다투고 난 다음에는 늘 더 애틋한 사랑의 감정이 되었다. 그래서 간혹 큰 충돌에도 이혼까지 가지 않는 걸 보면 그런 날들이 쌓여 두터운 정이 되었나 싶다.
이런저런 생각 속으로 점점 깊이 빠져드는 순간 문득 지난날이 스쳤다. 내가 한때 암 수술 날짜를 받아둔 때였다. 다시는 집에 못 올 것만 같아 펑펑 울다가 날을 꼬박 새운 아침. 침대에서 일어나 평소처럼 남편에게 물을 주려고 주방에서 컵에 물을 따라 안방으로 들어서려는데, 근심 가득한 얼굴로 침대에 홀로 덩그러니 누워 있는 남편의 모습이 보였다. 너무 쓸쓸해 보여 나도 모르게 눈물이 와락! 터져 나왔다. 애써 울음을 참으려 해도 눈물이 멈추질 않았다. 이 일도 마지막이 될 것만 같아 자꾸만 눈물이 났다. 애써 눈물을 참으며 남편에게 물을 건넸다.
다시 남편의 팔을 베고 누워 소원을 빌었다.
‘이 남자 곁에 오랫동안 머물게 해주세요. 수술 잘 마치고 살아서 다시 집으로 돌아오게 해주세요.’
간절히 정말 간절히 신께 빌었다. 나 없는 세상에서 홀로 외롭게 잠자리에 들 남편을 생각하니 자꾸만 애처롭게 느껴졌다. 그래서 망설이고 망설이다 진심으로 말했다.
“여보, 혹시 내가 다시 집에 못 오면 혼자 살지 말고….”
말하고 나서 펑펑 울었다. 내가 건강할 때는 용납할 수 없는 일이지만 혼자서 외롭게 평생을 쓸쓸히 살아갈 남편을 생각하니 그 마음이 앞섰다.
“당신은 당연히 건강해져 올 거야.”
남편이 자꾸만 절망으로 치닫는 나에게 희망을 버리지 않도록 위로해 주었다.
그 후 우리 부부의 간절한 바람을 하늘이 들어주었는지, 수술도 잘 마치고, 36회 항암치료까지 잘 넘기고 건강도 예전 상태로 회복이 되었다. 그 어느 때보다도 남편하고 함께 하는 하루하루가 소중하고 감사할 뿐이다.
나는 침대에 남편과 나란히 누울 때면 연애 시절처럼 아직도 설렌다. 조금 과장을 하자면 처음 남편을 만났을 때 첫날 같은 사랑의 감정이 그대로 되살아난다. 그래서 우리 둘만의 침실은 집 안에서 가장 중요한 둘만의 자리이다. 그곳에서 우리는 가장 행복한 시간을 갖는다. 함께 꿈을 꾸는 곳이고, 사이가 벌어졌던 마음을 한마음 한뜻으로 제일 쉽게 만들어 가는 곳이다. 그야말로 사랑과 희망의 보금자리다. 그가 없을 때는 그 자리가 유달리 공허해 엎치락뒤치락하다 뜬눈으로 날을 지새울 때가 많다.
한번은 다투고 나서 남편이 ...침대 내 자리에 독서대를 갖다 놓았다. 내가 가장 아끼는 소중한 그 자리에 내가 아닌 딴 물건을 놓다니, 순간 섭섭한 마음이 불같이 일어났다.
“당장 집어치워!”
아이처럼 울며불며 고래고래 소리를 질렀다.
지금도 남편은 침대에 누울 때면 곁에 내 베개를 가지런히 챙겨 놓는다. 그리고 내가 와서 눕기를 바란다. 어느 때는 내가 올 때까지 밤늦도록 기다린다. 그래서 하던 일을 다음 날로 미루고 잠자리에 든다.
‘부부의 침실만큼은 하느님도 침범할 수 없는 성스러운 곳이어야 하리. 함께 잠자고 일어나 함께 밥 먹으러 가는 곳이고, 다투고 둘로 갈라졌던 마음이 하나가 되는 곳이며, 함께 누워 박꽃 같은 둘만의 이야기를 하얗게 피워내는 곳이다. 그리고 밖에서 상처받고 오는 날엔 서로의 위로가 있는 곳이기에 우리 둘이 아니면 누구도 들어올 수 없는 둘을 위한 명당자리이다.’
평소 내 생각이 점점 뚜렷해진다. 나는 지금 나의 베개가 가지런히 놓여있는 그의 곁으로 간다. 새벽 3시다.
양윤덕 [저]
전북 군산에서 태어나 2012년 『시와소금』으로 등단하였다. 시집으로 『흐르는 물』,『배나무 가지에 달팽이 기어간다』와 동시집 『우리 아빠는 대장』,『대왕 별 김밥』이 있다. 2018년도 경기문화재단 창작기금과 2022년도 충남문화재단 문화예술창작지원사업에 선정되었다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
