[시인의 말]
두 번의 췌장염 입원을 거치면서 나는,
제발 살려달라고,
그러면 '간세'하지 않고 죽어라 쓰겠노라,
그렇게 영령들께 빌었다.
아, 얼마나 많은 사람들이 삶과 죽음의 경계에서 고통을 당했을까.
또한 지금도 얼마만한 고통 속에서 살고 있을까.
제주4ㆍ3을 어떤 이는 '死ㆍ삶'이라고 한다.
제주4ㆍ3의 죽임과 죽음의 이야기에 이어
이제 삶의 이야기를 전한다.
이 시집은 그 고통을 딛고 살아남은 사람들의 이야기이다.
'죽이는 이야기'가 나의 작품에서 다시 한 번 죽어간 경우라면,
'살아남은 이야기'는 나의 작품을 통해 되살아오는,
새 생명을 부여하는 작업이다.
써야할 것들이 더욱 많아졌다,
또 아프기 전에.
2008년 11월
김경훈
‘死ㆍ삶의 이야기들이 뭉클한 시집’
제주사람 김경훈 시인의 다섯 번째 시집이다. 이번 시집 역시 그가 줄곧 천착해 온 제주4ㆍ3사건의 잔흔과 상처를 받아 적은 시편 77편이 묶여 있다. 받아 적었으되, 그의 몸 안에서 녹여낸 육성들은 너무도 생생하여 역사의 현장으로 스러져간 영혼들이 살아온 듯 뜨거운 눈물을 솟구친다. 무수한 4ㆍ3관련 시들 중 그의 시가 단연 돋보이는 연유는 거기에 있다.
때문인가. 시인의 말에 의하면 그는 두 번의 췌장염을 앓은 적이 있음을 알 수 있다. 오랫동안 영령들과 살아남은 이들의 심방 역할을 자처하며 그 또한 몸과 마음이 배겨내지 못했으리라.
그러면서도 “제발 살려달라고, 그러면 ‘간세’하지 않고 죽어라 쓰겠노라”고 영령들게 빌었다 하니 어지간하다.
그를 말하는 이들은 한결같이 ‘진국’이다, ‘어눌하고 드러내려 하지 않는다’, ‘말하기보다 듣기를 좋아하는’ 사람이라고 일컫는다. 그러한 그가 누구보다도 과감하고 결연한 의지로 4ㆍ3의 이야기를 놓지 않고 있음은 그것이 바로 삶의 이야기이기 때문이다.
“이제 삶의 이야기를 전한다. 이 시집은 그 고통을 딛고 살아남은 사람들의 이야기이다”
라는 시인의 말처럼 뼈아픈 역사의 “눈물 밥 한숨 잉걸”지피며 그는 우리 삶에 새 생명을 부여하고자 한다. 궁극적으로 더 이상 4ㆍ3을 이야기하지 않아도 되는 세상, 그러한 유토피아에 대한 꿈과 그리움이 전편에 녹아 있는 시집이다.
김경훈 시인은 어눌하고, 드러내려 하지 않는다. 그러나 그의 시는 과감하고 깊은 통곡을 담는다. 그를 이루는 시의 바다는 그가 만났던, 그가 들었던 생생한 육성으로 솟구친다. 나는 이 시집을 스쳐가는 아픈 기억의 소리들을 들으며 전율했다. 차라리 귀 막고 싶었다. 그의 시 한편 한편은 하나의 극이며, 증언이며, 한 방울 한 방울 뜨거운 눈물이다.
_ 허영선(제주민예총지회장ㆍ시인)
시인 김경훈은 시쳇말(時體-)로 ‘진국’이다. 지난 20여 년간 우직하게 ‘제주4ㆍ3사건’과 씨름해온 그가 또다시 시집을 냈다. 역시 모두 4ㆍ3관련 시다. 그런데 전작들과 달리 4ㆍ3‘을’ 말하기보다는 4ㆍ3‘이’ 스스로 말을 하도록 하고 있다. 제주어(濟州語)의 맛을 살리고, 제주 노동요의 운율이 들어간 시들은 60년간 한 맺힌 삶을 살아온 ‘할망’과 ‘하르방’들의 육성이자 또한 그들에게 바치는 헌사이다.
_ 김종민(제주4ㆍ3위원회 전문위원)
말하기보다 듣기를 좋아하는 선배가 문득 윗옷 주머니에서 꺼낸 작은 수첩에 뭔가를 끄적거린다. 취중에도 시감을 낚아챈 것이다. 어김없이 그 시감은 살과 영혼이 덧붙여진 ‘시’가 된다. 말로 쏟아내 버리면 사라져버렸을 그 시는 선배의 말투와 행동만큼이나 투박하고 정직하다. 결연함과 불의를 향한 분노로 세상을 향해 말을 거는 이 시집은, 선배가 말을 잘 했으면 절대로 탄생할 수 없었을 것이다.
_ 조미영(제주4ㆍ3연구소 연구원)
시인의 말
제1부
김도화 할머니/ 이제 고운 얼굴로 도올라 환생하려네/ 고告/ 조센징, 빨갱이, 똥돼지/ “이곳에서 사람 죽이는 것은 피자 먹는 것과 같아”/ 눈물과 마당발/ 순실이 어멍 그때 빚으로 애기덜 다 빼앗겨도 살앙 이젠 잘 살암신디, 우리도 참고 살다보민살 날이 이실테주/ 와산당굿, 이정자 심방의 산받음 중에서/ 정명正名/ 전주형무소 터에서, 박춘옥 할머니/ 주정공장에서/ 정작 부친은/ 윤천굉/ 부당함으로 불이행/ 오사카 한인시장의 한청옥 할머니/ 이공위상以公爲上/ 증언자는 이제 두 번 기다려 주지 않는다/ 마지막 빨치산/ 억새와 해바라기
제2부
나는 내 부모를 죽인 원수를 알고 있다/ 밀항密航/ 탈출구는 없다/ 총살당했습니다!/ 개보다 못한/나는 제주를 버리려 했다/ 거름 내는 소리/ 절대로 잊을 수 없는 그것/ 트라우마/ 죄값/ 노상횡사路上橫死, 저쪽 동네 말로는 로드 킬/ 뼈/ “햐, 게민 자식이 없겠구나!”/ 저 한라산이 아방 무덤이고 저 바당이 어멍 무덤이다/ 호적 하나만 발루와줍서/ 여성 수난사/ 차라리 죽는 게 훨씬 나았다/ 유전遺傳/ 뱃속에서 난 병은 절대 고치지 못한다, 나라에서도.
제3부
악연/ 영어완전정복/ 순이...삼촌을 찾아서/ 어머니/ 제주사투리가 나를 살리다/ 심장心臟에 남는/ 돌멩이를 들었던 자로서/ 지미둥이/ 좌우익을 떠나/ 황금박쥐/ 구삼승냄/ 모른다는 것/ 함바집에서/ 팽돌이/ ? 문서 허멩이 문서/ 저들을 살려주면 대한민국 착한 백성 만들겠습니다/ 무슨 일이 있어도 꼭 그 집을 일으켜 세워야한다/ 의義/ 양태 ?는 소리/ 살암시믄 살아진다
제4부
극우준동/ 난 아직도 누구의 씨인지 모른다/ 나 어렸을 적에는/ 귀신 소동/ 심중에 남아있는 말 한 마디/ 신고－신고철회－재신고－그 다음은?/ 안 죽어서!/ 나를 밝혀다오/ 업보/ 악몽/ 꿩꿩 장서방/ 눈물 밥 한숨 잉걸/ 너희 빨갱이는 공소시효가 없다/ 배상賠償/ 아방엔 정이 엇어/ 4·3 아니라고 합니다/ 꿈을 혼자서 꾸면 꿈에 지나지 않지만 꿈을 모두 함께나누어 꾸면 반드시 현실이 된다/ 지금은/ 그해 겨울의 가족사
발문│조성윤
“여기, 호미 모양으로 꺾어진 밭담굽에 분명히 이실 건디……”
선흘리 도틀굴 옆에 묻힌 동생을 찾아 나서는데
한 시간 이상을 뒤져도 도저히 찾지를 못했다
가시나무 잡목들이 우거진 곶자왈에 육십 년 동안 버려진 동생은
끝내 자신의 존재를 드러내지 않았다
“그냥, 어신 걸로 해불주……”
할머니의 눈가가 회한으로 붉게 물들었다
돌아서서 금방 눈물을 쏟을 것 같다
이미 열 번도 더 했을 말을 또 한다
“거기, 밭담굽에 이실 건디 암만해도 못 ?으키여게.”
-「김도화 할머니」 전문
김경훈 [저]
1962년 제주시 조천에서 태어났다. 대학 시절 문학동아리 ‘신세대’와 ‘풀잎소리 문학동인’ 활동을 하며 본격적으로 시를 쓰기 시작했다. 1987년 6월항쟁 이후 제주문화운동협의회의 제주청년문학회와 마당극 단체인 ‘놀이패 한라산’에서 활동했다. 지금은 제주작가회의에서 10년 이상 자유실천위원회 일을 하고 있다. 1992년 《통일문학통일예술》 창간호에 시 〈분부사룀〉을 발표했다. 1993년 첫 시집으로 《운동부족》을 상재한 이후, 《삼돌이네 집》,《한라산의 겨울》, 《고운 아이 다 죽고, 《우아한 막창》, 《눈물 밥 한숨 잉걸》, 《한라산의 겨울》, 《강정木시》, 《그날 우리는 하늘을 보았다》, 《까마귀가 전하는 말》 등을 펴냈다. 산문집으로 《낭푼밥 공동체》가 있고, 마당극 대본집으로 《살짜기 옵서예》와 《소옥의 노래》가 있으며, 제주4·3 라디오 드라마 시나리오를 묶은 《한라산》이 있다. 제주 강정의 해군기지 문제를 다룬 문편 《돌멩이 하나 꽃 한 송이도》와 《강정은 4·3이다》를 출간했다. 같이 쓴 책으로 《제주4·3유적지 기행-잃어버린 마을을 찾아서》(학민사), 《무덤에서 살아온 4·3수형자들》(역사비평사), 《4·3문학지도Ⅰ·Ⅱ》(제주민예총), 《그늘 속의 4·3》(선인), 《돌아보면 그가 있었네》(제주작가회의) 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
